Александр Непомнящий

Ровно 79 лет тому назад в Эрец-Исраэль началось официальное радиовещание на иврите. С соответствующей идеей выступил один из участников следственной комиссии под руководством судьи Шоу, которая была организована британским Министерством по делам колоний для расследования погромов и беспорядков, учиненных арабами в 1929 году. 

Предполагалось, что правительственное радиовещание будет способствовать повышению культурного уровня арабских феллахов (крестьян) и расскажет им о современных методах ведения сельского хозяйства. При этом основными результатами работы комиссии стали призыв к сокращению еврейской репатриации в Палестину, запрет продажи земли евреям и ограничение прав сионистских организаций. 

Тем не менее, как это часто случалось на протяжении всей истории еврейской государственности, «из горького вышло сладкое» (Книга Судей 14:14): бестолковое предложение английских чиновников оказалось важным этапом развития современного иврита. Поскольку официальными языками подмандатной Палестины являлись английский, иврит и арабский, для вещания на каждом из них было выделено свое эфирное время. 

Принятие окончательного решения и подготовка к началу вещания заняли несколько лет. Наконец 30 марта 1936 года в 16:17 в Рамаллу, где находился радиопередатчик, прибыл глава мандатной администрации генерал Артур Вакоп. Он торжественно подключил микрофон, а руководитель почтовой службы открыл первую трансляцию фразой на английском языке. Затем она была повторена на арабском, после чего в эфире раздались слова на иврите: «Говорит Иерусалим!». 

Вещание на иврите было продолжено уже из иерусалимской студии. Эфир открыли песни Брахи Цфиры, одной из основоположниц израильской музыкальной культуры, сольный концерт всемирно известной виолончелистки Тельмы Елин в сопровождении камерного оркестра, а также чтение примой театра «Габима» Ханой Ровиной отрывков из поэмы Нахмана Бялика «Огненный свиток» и «Песни песней». 

Не только в Эрец-Исраэль, но и в Египте евреи, затаив дыхание, слушали раздававшуюся из радиоприемников ивритскую речь. Поначалу вещание на иврите продолжалось только один час в день, но затем увеличилось до 5 часов, включив и новостные блоки, и развлекательные передачи. 

Название для радиостанции — «Голос Иерусалима» — было утверждено британскими властями. Еврейские дикторы предлагали в качестве наименования и позывного «Голос Эрец-Исраэль», с чем были категорически не согласны британцы и арабы. Более того, хотя после долгих и ожесточенных споров было решено официально называть подмандатную территорию «Палестина (Э-И.)», где две последние буквы являлись аббревиатурой «Эрец-Исраэль», дикторам строго запретили произносить в эфире это словосочетание целиком. Вместо этого, упоминая название страны, они были обязаны проговаривать унизительное и лишенное смысла «Палестина Э-И». «Э-И, Э-И», — повторяли радиоведущие, стараясь вложить максимум горестного сарказма в гортанные гласные. 

Летом 1939 года министр по делам колоний Великобритании объявил о прекращении еврейской эмиграции в Палестину до весны следующего года под предлогом того, что из Европы прибыло еврейских иммигрантов сверх положенной нормы и необходимо компенсировать излишек. В знак протеста подпольная организация «Эцель» спланировала ответную реакцию — взрыв здания государственной радиостанции «Голос Иерусалима». 

Участник подполья, работавший на радиостанции, пронес три бомбы внутрь здания. Взрывы причинили значительный ущерб и нанесли серьезный удар по престижу властей. На еврейских работников «Голоса Иерусалима» обрушились обыски и задержания. 

Одним из задержанных оказался диктор Эфраим Ди-Захав. Его дочь вспоминала, как однажды, по прошествии некоторого времени, жена Ди-Захава, находясь в продуктовой лавке недалеко от дома, услышала истошный крик своего мужа: «Я невиновен! Это беспочвенное обвинение! Пощадите мою жену и детей!» Не помня себя от ужаса, уронив на пол сверток с продуктами, она бросилась домой в надежде успеть увидеть своего мужа, прежде чем полицейские его уведут. Каково же было ее удивление, когда вместо полицейского конвоя она увидела своих детей, внимательно слушавших по радио пьесу о деле Дрейфуса, которую с выражением читал их отец… 

С окончанием британского мандата и созданием независимого еврейского государства профессиональные кадры «Голоса Иерусалима» составили костяк новой станции «Голос Израиля». Из подпольного радио она превратилась в официальную радиостанцию страны, унаследовав от «Голоса Иерусалима» и его радиочастоты. 

Переход был осуществлен столь плавно, что в 2006 году радиостанция «Голос Израиля» отпраздновала свое 70-летие, хотя формально она лишь в мая 1948-го стала официальным рупором Государства Израиль.