Автор советских хитов рассказал, почему Распутина выгоняла его из студии и чем ему обязана Пугачева

— Виталий, вы были автором многих советских хитов — "Бухгалтер", "Ксюша", "Два кусочека колбаски"... Как думаете, почему сейчас не появляются песни, которые были бы так близки народу?

— Мои песни застали конец СССР. Тогда все жили примерно одинаково и на одинаковую зарплату. Не было такого социального расслоения, как сейчас. А теперь в культурном смысле нация уже не объединена. Да и в самих песнях со временем появился кризис жанра. Может быть, поэтому сегодня, спустя 20 лет, мои песни снова всплыли, появилось много ремиксов. Чего стоит один известный ролик на YouTube, где видно, как российский премьер-министр Дмитрий Медведев вместе с комиком Гариком Мартиросяном под "Американ бой" выплясывал. И бывшая солистка "Виа ГРА" Аня Седокова года три назад звонила, просила разрешения перепеть "Рашн герл".

— Ходят байки, что вы штампуете хиты со скоростью звука. А можете вспомнить свой рекорд по написанию песни?

— Я всегда быстро пишу, например, "Бухгалтера" сочинил за 10 минут. Автором текста была Алена Апина. На очередных гастролях в семь утра она мне подсунула листик: "Смотри, что я ночью написала". Читаю, а там какая-то фигня про бухгалтера, дебет с кредитом... Я говорю: "Ален, это ведь даже выговорить невозможно!". Но все же сел и написал музыку. А вот с "Американ бой" было сложнее: я написал 15 вариантов припева, все никак не мог поймать настроение и ритм. А вообще обдумывать идею можно долго, а воплотить ее быстро. Только я понял, что не надо этого делать за роялем: надо все в голове держать, а потом сесть — и мотивчик сам придет.

Для меня мои песни — это лишь источник дохода. Сам я слушаю только классику — Баха, Шостаковича. Когда я сочинял свои песни, то был уверен, что пишу одноразовую музыку. Поэтому, когда мне рассказывают, что "Бухгалтер" — это чуть ли не часть антологии советской песни, я сильно удивляюсь.

— Вы работали с Аллой Пугачевой. Чем объясняется то, что популярный композитор создал для нее лишь одну песню ("Кристиан". — Авт.)?

— Не одну, была еще композиция для Сергея Челобанова (музыканта и композитора, у которого был роман с Примадонной в начале 90-х. — Авт.) на стихи Аллы под названием "О Боже!", она довольно популярна была. А потом Сережа принес мне текст "Кристиана", попросил сочинить музыку. Песня не шлягерная, а экспериментальная, написана во французском стиле. Алла пела ее на "Рождественских встречах" в 1993 году. С этой песней связан один смешной случай. Когда я писал ее, у меня за плечами была только работа с "Комбинацией" — даже как-то несерьезно. И когда я сказал маме, что мою песню будет петь Пугачева, она не поверила. А когда увидела ее выступление по телевизору, сказала: "Ну теперь и умирать можно спокойно! Пугачева спела песню моего сына!".

— Получается, вас с АБ свел Челобанов?

— Нет, все было наоборот: если бы не я, Челобанов на Аллу никогда бы не вышел. Есть общеизвестный факт, что Сережу с Аллой познакомил Аркадий Укупник. Но на самом деле было не совсем так. Челобанов приехал в Москву из Саратовской области, я помогал ему устраиваться в столице. А у Укупника был выход на Пугачеву, и я ему сказал: "Аркаша, у парня такие песни сумасшедшие — покажи Пугачевой!". Кстати, этот факт уже оброс легендами, есть даже версия, что Аркаша умышленно вместо своей оставил Алле кассету с песнями Челобанова. Алла, когда послушала ее, ночью разбудила Укупника звонком: "Кто это поет? Я хочу его видеть!". Тот ответил: "Ну хорошо, завтра на студии увижу его и скажу". А она: "Нет, я сейчас хочу!". И Укупник вынужден был ночью ехать, будить Челобанова и везти его к АБ. Не знаю, была между ними любовь или нет, но то, что Челобанов вдохновлял Пугачеву — это факт. Жалко, что он не воспользовался выпавшим ему шансом и скоро пропал из виду. Вроде бы уехал обратно, под Саратов — не выдержал новой жизни.

— Виталий, вам со всеми артистами легко работалось?

— Вовсе нет. Например, трудно было с Машей Распутиной — у нее тяжелый характер. Она не могла, как другие, спокойно писаться в студии. Обычно если артисту говоришь, что вот здесь нужно петь тише, а вот тут — громче, то все слушались, как школьники. А Распутина все делала по-своему. Ее главный аргумент после моих замечаний звучал так: "Вы деньги получили за песню? Вот и сидите или в ресторан сходите!". Она из студии меня буквально выпроваживала. Вика Цыганова вела себя так же. Не хочу сказать, что они плохие, но натерпелся я от них немало (смеется).