С самого утра в открытую на свежий воздух дверь постучался пьяный сосед. Долго извиняясь, потухшими глазами он спросил «где бабушка», то есть, куда сорвалась а такую рань проживающая с нами в одном дворе свекровь. В селе всё как обычно: расцветает сирень, тоскливые и вдумчиво жующие коровы подбираются вниз по дороге к пастбищам… Но, прохладным и резким ветерком крестьянские дома пробирает лёгкая тревога. Выборы. И смех и грех. Вот и эти строчки пишутся как школьное сочинение. Мир погибает сраженный терроризмом, в Молдове ищут пропавший миллиард с копейками, а село пытается найти в выборе примара и советников, – без стёба, – какой-то выход, новую стезю, доброе начало.

Интрига имеется. Известно кто по-настоящему противостоит нынешнему сельскому начальнику, который оброс престижем, габаритами и грехами. Оборки партийных свитков успели уже два раза намокнуть и свернутся, так как, по заведенной в столице моде, некоторые успели перебежать из одной команды в другую. Теперь они страстно рассказывают секреты противников. И дело тут не в отступных или крупном барыше. Просто кум или нанаш появился в другом списке и строго посоветовал. Как тут отказать? Как объяснил один уже немолодой мужик – он бы не пошёл с кумом в одной политической упряжке, но дело в том, что тот крестил ему ребёнка недавно, буквально зимой.

«Пока-примар» ходит насупленным и холодно здоровается с кандидатами, которые заносят в примэрию бумаги вражеских партий. «Кто не с нами, тот против нас!» – эти сокровенные слова то ли Христа, то ли Воронина, участники состязания носят с особой заботой в обливающемся кровью сердце. Что же такое неповторимое должно случится в следующие четыре года? Может построят ещё пару сотен метров дороги, может начнут наконец работу над канализацией. Но село крепко перессорится на долгое время. В прошлый раз примар собрал своих советников из трех-четырех самых многочисленных сельских кланов. Сумеет ли на этот раз? Ша-а! Не сболтните лишнего, а то станете на века врагом местной власти!