Ион МАРДАРЬ

– Случилось это на неформальном приеме у офицера довольно высокого ранга. Меня посадили за стол как раз рядом со знаменитостью. Я не из робких, но всё же заволновался. Однако, когда хозяин дома спросил, знаю ли я, с кем рядом сижу, я не растерялся и по-военному чётко доложил: «С лучшей Чио-Чио-сан мира!» К моей радости, Мария Биешу, давно привыкшая к комплиментам и славе, была всё же польщена и пожелала выпить именно со мной стаканчик вина. А потом у нас завязался разговор, она рассказала мне про то, как исколесила весь мир, а я – кое-что из своей биографии. Я ведь тогда, в 1995 году, только привыкал к гражданской жизни после трех десятилетий военной карьеры. Так что и мне было что рассказать знаменитой диве…
 
 Михаил Арпухович, мой нынешний собеседник, говорит как по писаному, будто специально готовился к нашему разговору. Военную службу начал на Дальнем Востоке, потом перевели в Забайкалье, пять лет отслужил в Германии, два года был в Афганистане, в самые жаркие (1985–1987) годы. Туда он поехал после окончания военной Академии тыла и транспорта в Санкт- Петербурге, руководил военной частью, отвечал за транспорт, так что пришлось исколесить весь Афганистан.
– Да я и почти весь бывший Союз изъездил, кроме Прибалтики, – рассказывает Михаил. – А туда не попал, потому что мне предложили выбор: или Прибалтика, или Одесский военный округ. Ну как же я не выберу родные места? Я ведь вырос в простой еврейской семье и окончил школу в Фалештах, куда мои родители вернулись после войны. И жена Анна родом из Леово.

– Так и я же леовчанин, – радуюсь я. – Только живу сейчас в Ниспоренском районе.

 – Значит, мы дважды земляки. Моя мать родом из села Юрчень Ниспоренского района, ее девичья фамилия Худис. Я учился в русской школе в Фалештах, но имел много друзей-молдаван, так что язык знаю, хотя говорить на нём могу с трудом. Слишком много языков пришлось в жизни выучить. То в одном месте служил, то в другом, а когда попал в Израиль, пришлось освоить и иврит. Говорю на нём пока немного коряво, но пишу справа налево не хуже штабного писаря. В Израиль первый раз я приехал в гости, в 1991 году. Здесь уже жила дочь Яна. Мне тогда жизнь израильская не понравилась. Но переселиться пришлось. Мы жили в Тирасполе, а на приднестровских харчах сильно не разживешься. Я оформил молдавское гражданство, чтобы можно было репатриироваться. Это был уже 1996 год.

Я нашел на Земле Обетованной совсем другую страну! Здесь всё так бурно строится, не успеешь оглянуться – а рядом новая дорога, новые дома, даже новые города! Трудновато привыкали к жаркому климату. Жизнь оказалась сложнее военной. Пришлось искать работу, ко многому привыкать, многому научиться. А потом вошли в колею, наладилась работа, и в выходные стали ездить в лес по грибы или купаться. От нашего Рамат-Гана до Средиземного моря 26 километров, а до Мертвого – 140. При своем транспорте ездить туда почти каждый выходной не проблема.

– А Вы, значит, несмотря на возраст, ещё работаете?

– Да, мне 70 лет, но я продолжаю трудиться. Нашёл место в охране. А зачем мне сидеть дома? И у жены есть занятие. Только субботы посвящаем отдыху и нашим пяти внукам. Дочь живет недалеко, в 12 километрах от нас, сын немного дальше, в Хайфе, но всё равно часто собираемся вместе. Детям легче, они стали настоящими израильтянами, быстрее язык выучили, получили здесь хорошее образование. Дочь работает в Центральном банке в Тель-Авиве, сын трудится на предприятии высоких технологий.

 – Как на жизнь в Израиле смотрит бывший кадровый военный, полковник в отставке?

 – Это маленькая страна с очень сильной армией. Связываться с ней трудно даже странам во много раз крупнее. Сила здешнего войска опирается не на количество солдат, а на новейшие технологии. Где бы я ни служил и в каком бы ранге, у меня всегда был замполит, чтобы воспитывать солдат в духе советского патриотизма. Здесь такие не нужны. Солдат может запросто поговорить на ты с генералом. Зато попасть в боевые войска нелегко, там конкурс. Все стремятся туда, где труднее. Армии помогает вся страна, а если солдат тяжело ранен или погиб, к его родителям может зайти и предложить помощь не только начальник его части, но и сам президент или премьер-министр. Ну а нам, бывшим воякам, приходится заниматься мирным трудом. Есть свои товарищества, общаемся и собираемся все те, кто служил в Советской армии, отмечаем праздники вместе.

– А я уехал в Израиль с молдавским гражданством. И Россия за это, видимо, в обиде на меня. Чтобы получить российскую пенсию, мне нужно стать гражданином России, но это почти невыполнимая задача: я должен некоторое время жить там. Мог бы выхлопотать молдавскую пенсию, но вы ж сами знаете, какие они у вас бывают, да и не платят их пока. Так что уже три года получаю пенсию израильскую, а еще работаю – и на жизнь вполне хватает.

– Как я понял из Вашего «фотовернисажа» в «Одноклассниках», Вы, когда стали израильтянином, объездили еще и Европу.

– У меня порядка трёх с половиной тысяч фотографий о разных путешествиях. Мы с женой за последние годы успели побывать в Италии, Испании, Турции, на Кипре, в Греции, Франции, Австрии, Германии, Бельгии, Голландии, Люксембурге.

– Помню, и при Союзе были путевки, как тогда говорили, в «Бенилюкс».