Документальная картина Герца Франка и Марии Кравченко "На пороге страха" об убийце Ицхака Рабина будет показана в Израиле 8 июля, но уже вызвала там огромный скандал.

Опять сработало сакраментальное: "Я фильма не видел, но осуждаю". В тоталитарной стране подобная позиция провоцируется властями, являясь четким индикатором их трусости, а в демократической - немедленно, до оценки художественных достоинств - говорит о градусе темы, о готовности публики смотреть и создавать свое мнение.

Немудрено. История беспрецедентная. И лишь на первый взгляд - политическая.

4 ноября 1995 года в Тель-Авиве, после выступления на многотысячном митинге в поддержку Норвежских соглашений и мирного процесса, был убит премьер-министр Израиля Ицхак Рабин. Стрелял в него 25-летний Игаль Амир, ультраправый националист. Из идейных соображений. Приговорен к пожизненному заключению в одиночке. Не раскаялся: "Сделал это ради бога и народа".

В 1997-м Амиру разрешили переписку с Ларисой Трембовлер, историком, репатрианткой из СССР, они прежде были знакомы. "Хотелось просто поддержать человека", - говорит Лариса. В итоге - не похожая на сумасшедшую, однако, определенно человек "глубже обыденного", замужняя дама и мать четверых детей разводится, добивается встреч с Амиром.

В 2004-м регистрируется их брак. В 2007-м Лариса рожает сына.

Повторю: от убийцы. В стране, где слишком хорошо знают, что такое нападения экстремистов. Принадлежа к народу, у которого особая история, особый менталитет, свои отношения с богом.

Стоит ли говорить, под каким надзором все эти годы развивались события. И как поляризовано общество относительно этого случая.

Герц Франк

Классик рижской и советской документальной киношколы жил в Иерусалиме с 1993 года, работал в Израиле и Латвии, не терял связей с российскими коллегами и фестивалями. Герца (все называли его так, несмотря на возраст) любили и ценили: заслужил мастерством, бесстрашием, мудростью.

Франк не профессионально, а всесоюзно знаменит с 1987-го. Перестроечные газеты тогда целые полосы отдали его фильму "Высший суд. Киноматериалы" - интервью с осужденным убийцей Валерием Долговым и размышлению о его судьбе и участи.

В 1989-м столь же резонансны его (совместно с Владимиром Эйснером) "Жили-были "Семь Симеонов" - о музыкантах, матери и детях Овечкиных, пытавшихся угнать самолет на Запад из СССР.

Впоследствии несколько фильмов он посвятил своей жизни и Холокосту.

Рождение и смерть тела и духа – отдельной личности, всего народа - занимали Герца всегда.

Еврейство, в том числе – раннее обучение в религиозной школе, придавало взгляду режиссера особый обертон. Думаю, он не до конца постижим людьми иной религиозной традиции, но уровень авторской мысли и чувства, безусловно, внятен любому, кто не зашорен сам. И кто умет смотреть документальное кино.

В 1997-м Игалю Амиру разрешили переписку с Ларисой Трембовлер

Франк профессионально вникал в историю Амира и Трембовлер около десяти лет. Собирал материал, снимал Ларису и ее сына своей маленькой камерой. Шли годы, он болел; примерно с 2010-го в работе ему помогали живущие в Израиле режиссер Мария Кравченко (родом из Чечни, известна фильмами "Собиратели теней" и "Части тела") и ее муж Сергей (сотрудничал с Герцем на его последнем самостоятельно завершенном фильме "Вечная репетиция" о театре "Гешер", получившем приз за лучшую режиссуру на Festival Dei Popoli во Флоренции, 2008).

Тогда же подключился латвийский продюсер Гунтис Тректерис; позже – российский продюсер Виталий Манский. Картину поддержали латвийские Национальный киноцентр и Фонд "Культурный капитал", европейская MEDIA Programme, Министерство культуры России.

Герц Франк пережил два инфаркта и инсульт, скончался в марте 2013-го. Мария Кравченко как автор сценария и сорежиссер завершила работу – поистине без швов. Убедив даже опытных зрителей, что это фильм Герца, деликатно и точно отдав дань его собственной личности.

И не побоялась включить в картину кадры размышлений Герца об истории Игаля и Ларисы: "Надо ли было вторгаться документальной камерой в эту сложную жизнь? И получится ли что-нибудь художественное из того, что мы делаем? Но не в моих силах отказаться. Это значит сказать, что я больше не живу".

Сумасшедшая или героиня?

"Во всей этой истории многое основано на страхе, тема превратилась в табу, люди боятся приближаться, в том числе и сочувствующие", - говорит Лариса. Потом добавит: самой было очень страшно - во что втянула своих детей…

Хроника событий, колючая проволока у тюремных стен, бесконечная дорога, город вдали, газетные заголовки и карикатуры, камни и облака израилевы, кадры видеонаблюдения в камере Амира – "самого охраняемого заключенного страны". Рассказы и реплики Ларисы о происходящем. Бывший муж Вениамин. Слова ее детей, а у дочерей заретушированы лица – их же ненавидит полстраны; впрочем, есть и сторонники. После каждого поворота событий – мнения людей на улице: "она помешавшаяся", "она – героическая", "я бы ее убил", "как я могу судить любовь?"

В 2004-м Лариса Трембовлер вышла замуж за Амира. В 2007-м у них родился сын

Родители Амира, адвокат его семьи. Адвокат Трембовлер: "Большинство считает, что закон выше морали. Но есть люди с индивидуальной моралью, они готовы заплатить цену… Игалем двигала не ненависть, не жажда мести. Он убил потому, что твердо верил: иначе Израиль погибнет".

Демонтаж поселения. Танк. Глаз лошади. Колючая проволока. Мак. Старик поливает сад.

Герц в машине с Марией: "Израиль - место пересечения большой политики. Каждый кусочек земли здесь спорный. Только по библейскому статусу Израиль может существовать. Посмотришь на эти камни - за что воевать? Но воют не за камни. А за право жить на своей земле. Вот в чем вся штука".

Право на уединение

Дикторы телевидения на весь мир объявляют вердикты Управления тюрем, Службы безопасности, Верховного суда… – дозволяется или нет встреча, телефонный разговор, взяться за руки, свидание. Идут годы. "Сегодня Ассоциация по правам человека заявила следующее: каждый заключенный имеет право на брачный союз… В парламент поступил законопроект, который мог бы предотвратить свадьбу…".

Человек: "Убийцы не имеют право на уединение, не имеют права создавать новую жизнь".

Диктор: "Государство признало брак… после жалобы в Верховный суд. Но сначала брак признал Высший раввинатский суд…"

Амир: "Вы можете мне поставить прослушку прямо в простынях, но позвольте мне уединиться с моей супругой".

Лариса: "Мы пара, мы хотим детей. Превратите нас в жертвы, издевайтесь над нами. Но рано или поздно правда выйдет на свет".

Адвокат: "… знает каждый житель этой страны: брачный союз и право на уединение являются основными правами человека".

Диктор: "Их свидания угрожают государственной безопасности, просьба об интимном свидании отклонена…"

Подлинный саспенс, хотя зритель уже знает, что ребенок родился.

Зритель следит за ходом основной мысли Франка: преступник – тоже человек. Лишь она поймана, абсурдно несовершенным выглядит уже само общество. Как оно выкрутится из ситуации?..

Конечно, фильм больше, чем социален. Несколько раз мы видим сына Игаля и Ларисы – Инона, в переводе с иврита – "Мессия, предвещающий мир". Отцу разрешено звонить ребенку, и мальчик слушает разные истории. О том, что незачем жить, если ты одинок. О Моисее и бесстрашии. О ласточке и ее детках. Завет: "Надейся на Единственного и никого не бойся".

Прохожий: "Его будут проклинать и травить… когда он подрастет, сам накинет петлю на шею". Другой: "Он праведник. Он ни в чем не виноват. Он новый, новый в этом мире!". Лариса: "Конечно, лучше бы он рос с отцом. Но если выбирать – что, лучше, чтобы его просто не было?".

Это гуманизм. Это философия автора. Вы можете возразить?

2013-й. Восемнадцать лет прошло со дня убийства. Инону семь.

Он смотрит на кладбище. Он у Пятой остановки Крестного пути. У Стены плача со своими желаниями.

Тело Герца Франка под сине-голубым флагом в крематории, опустевший стул в саду дома, где он жил…

Последний замысел

Герц Франк скончался до окончания работы над фильмом, но ее закончила Мария Кравченко

Мне довелось чуть-чуть разговаривать с маэстро в этом доме осенью 2012-го. Герц был из больницы, слаб, но так же щеголеват в своем неизменном берете, в белых туфлях, цокающих по коридору.

Пили чай, я стеснялась нарушить покой, незаметно, но слишком поздно включила диктофон. "Так же, как при убийстве Кеннеди, - говорил он, - в этой истории есть скрытые силы, которых мы не знаем. Там много чего наворочено. А делать по-честному и не копнуть – тоже неправильно. Тогда зачем делать?.. Но в тюрьму к нему не пускают - не хотят прецедент создать…".

Еще говорил, что от этой пары устал. Надо вникать в психологию преступников, а он уже делал это неоднократно. Родился новый замысел – об Израиле. Путешествие от ливанской границы на юг до Эйлата, чтобы показать природу и людей. Медленно. Подробно. И кто-то ему это уже снимает.

Но времени и сил у Герца уже не осталось…

Судьба фильма

В России "На пороге страха" удостоен "Лавровой ветви", главной награды неигрового кино, как лучший фильм года. На фестивале имени Андрея Тарковского картина получила главный приз документального конкурса.

Картина показана в Риге и Торонто.

Однако намерение Иерусалимского фестиваля представить картину спровоцировало скандал в Израиле. Неожиданно или закономерно?... Многие не согласны терпеть участие в киносмотре, финансируемом государством, историю "про убийцу премьер-министра" - именно так противники показа определяют содержание фильма, которого тут не видели. Министр культуры пригрозила отказом в субсидировании фестиваля. Возникла широкая общественная дискуссия.

Результат - соломоново решение: картина оставлена в конкурсе, однако выведена за рамки официальной программы. 8 июля два сеанса. Билеты, разумеется, распроданы.

Не сомневаюсь: Израиль - умная страна, примет произведение одного из лучших кинорежиссеров своего народа, как должно: без гнева и пристрастия.