Канберра – столица Австралии. Сидней – самый крупный город этой страны. Однако жители этих мегаполисов считают полезным для себя по возможности посещать Мельбурн – спортивную и культурную столицу Австралии. Наша землячка Циля Толесник утверждает, что в этом городе-парке и проживает большинство ее знакомых, которые в конце прошлого и начале нынешнего веков перебрались на южный континент. Мы познакомились в соцсетях в апрельские дни, когда я находился в гостях у дочери в Италии.

 

«Если б вы знали, как я влюблена в эту страну! – написала мне тогда Циля. – В 1979 году мы с семьей прожили в Италии полгода в ожидании визы в Австралию. Конечно же, не сидели сложа руки, по возможности посетили доступные нашему карману исторические места. А как только обосновались в Австралии, устроились на работу и заимели кое-какие деньги, стараемся каждый отпуск проводить в Италии, а оттуда ездить по Европе. Мы уже чувствуем себя как дома в Риме, Вероне, Флоренции, Падуе, Виченце, Милане, ну и, конечно, если есть достаточно денег, катаемся на гондоле в Венеции, хотя, прямо скажем, такая прогулка, да еще с песенкой гондольера, стоит недешево. Умеют же итальянцы продавать свой туристический «товар»! Когда же у них научатся этому искусству молдаване, ведь есть что посмотреть и в нашей маленькой стране! Всему миру показал наши красоты в своих фильмах Эмиль Лотяну!»

 

В искусстве кино Циля Толесник хорошо разбирается, хоть и не режиссер, не сценарист и даже не артистка. Она, однако, провела на киностудии «Молдова-филм» почти два десятилетия. Не без ее, не показанном в титрах, участии создавались в 1960–1970 годах такие фильмы, как «Требуется привратник», «Лэутары», «Дмитрий Кантемир», «Свадьба во дворце», «Последний гайдук» и другие. Вот что она вспоминает: "Я начала работать на студии после окончания школы в звукоцехе киномехаником только потому, что хотела стать звукооператором и мне нужен был опыт работы. Просмотровый зал находился рядом с монтажным цехом и архивом. Начальником архива был Зиновий Ильич Бихман, наш бывший сосед и друг семьи. Я помогала девочкам иногда в архиве и в монтажном, когда у меня не было просмотра рабочего материала. За десять лет дослужилась до должности механика звукозаписи высшего разряда и в последние годы занималась копированием звуковой записи с магнитной пленки на негативную, на которую потом печатали фильм".

 

Я как-то сказал Циле, что работал в редакции газеты «Независимая Молдова» и там познакомился с Виктором Андоном, старейшим нашим «киношником», сценаристом, критиком и историком кино. А через пару дней получил от неё такое письмо:

«Я выкопала в Интернете всё, что есть там, про Виктора Андона. Нашла его онлайн-книгу* «Репортаж с высоты 80-х», где он рассказывает о своей жизни и о становлении молдавского кино. Не поверите, порой мне слезы мешали читать. Ведь многое из того, что там написано, мне хорошо известно. Всех людей, которые при мне работали на студии, я помню. Вот только самого Виктора Даниловича не припоминаю. Но он рассказывает, как строил кинотеатр «Кишинэу». А ведь оборудование для кинотеатра он у моего отца Фраймана получал. Да и первые фильмы, наверное, тоже. Я помню, как в «конторе» отца крутили трофейные фильмы, которые на экраны не попадали, и мне иногда смотреть тоже разрешали».

 

Виктор Андон в свои весьма почтенные годы всё еще появляется в редакциях, приносит интересные статьи по истории кино. Удалось поймать его только на даче, где он проводит время тоже за рабочим столом.

 

– Эпизод с получением оборудования помню, – сказал он. – А Цилю Фрайман, если увижу, может, и вспомню. Ведь в те времена студия «Молдова-филм» была огромным муравейником, там работало более 700 человек. Представьте себе, когда снимали фильм «Риск», то там собрались десятки машин и мотоциклов военного времени, сновали артисты и статисты в немецкой одежде. Там легко было и заблудиться. А за отклик о моей книге спасибо. Я тоже при ее написании испытал немало эмоций. Ведь старался воссоздать историю нашего кинематографа. А оно, молдавское кино, действительно было, и наши фильмы смотрели во всём мире!

 

Помню, шёл я как-то в сторону нашего телевидения, а через дорогу, где киностудия, над ее зданиями высились… минареты. Как живые. Только с тех башен никто правоверных на вечернюю службу не звал. Уже в одной из редакций радио, где работали мои коллеги, я спросил:

– Что за Самарканд устроили в центре Кишинева?

– Это Истамбул, – ответили мне. – Снимается фильм про Дмитрия Кантемира. Если хочешь, можем устроить тебя янычаром. Кучу денег заработаешь.

Я отказался. А вдруг в столпотворении голову отрубят? …А через несколько лет, у самого села, где я сейчас живу, у живописного шоссе, которое петляет в окружении леса, я и водитель колхозного «ЗИЛа», на котором ехали, увидели костер, а вокруг – группу людей в немецкой военной одежде времен войны. Пузатый фельдфебель остановил нас, грозя автоматом.

– Ахтунг! – серьезно рявкнул он. А потом засмеялся. – Слушай, приятель, дай мне ведро бензина во имя важнейшего из наших искусств! Мы тут кино про войну снимаем.

– А я кино не смотрю! И потом – как я могу дать советский бензин фашистам?!

– Да никакие мы не фашисты, но вот эта корова, – он показал на огромную крытую машину с нарисованной на ней свастикой, – она, дура, жрёт бензин больше наших «Белазов», что гидроэлектростанции строят.

Фельдфебель свой бензин получил, а я при каждом просмотре фильма «Риск» мог хвастаться, что участвовал в его создании.

 

Еще я сказал Виктору Андону, что Циля Толесник там, в Австралии, несколько лет назад была на встрече в Мельбурне со знаменитым режиссером Михаилом Каликом**. Он привозил на фестиваль еврейского кино свой фильм "И возвращается ветер..."

 

– О Михаиле Калике, человеке с легендарной, но и трагической, биографией, я как-то написал для еженедельника «Еврейское местечко», – сказал Виктор Данилович. – Несмотря на все невзгоды, этот мастер продолжал творить. Знал его, когда он был режиссером на молдавской киностудии, я там работал, когда он создавал киноленту «Любить». О таких людях нужно вспоминать почаще, их имена и творения должны знать потомки.

 

От далёкого континента, кроме огромного расстояния, нас отделяют шесть часовых поясов. Но наши австралийцы привыкли к ритму тамошней жизни, никто из моих знакомых на жизнь не жалуется, как постоянно делаем это мы. Циля Толесник с мужем целый год живут в ожидании очередной встречи с Европой. Кроме Италии, они уже побывали в Испании, Греции, Турции, посетили даже маленькие райские места Монако и Монте-Карло. И каждый раз мечтают сбежать с запланированных круизами маршрутов и податься в Молдову, домой, где прожили свои, может быть, нелегкие, но самые лучшие и интересные годы жизни.

 

 

 

* Книга Виктора Андона – http://www.eco-tiras.org/docs/Andon.pdf

**См. также – Виктор Андон и Илья Марьяш о Михаиле Калике: http://dorledor.info/node/6502

В. Андон. Евреи в молдавском кино – http://dorledor.info/node/6895

Д. Хахам. Кишинёв тоже не был им чужим –http://dorledor.info/article/кишинёв-им-тоже-не-был-чужим…

 Судьба режиссёра (к 85-летию М.Калика) – http://dorledor.info/node/10409