Роберт Берг

Она покорила мир своим завораживающим контральто-вокалом, совершив революцию в блюзе, джазе и соуле. После чего стремительно пикировала в пропасть и пополнила «Клуб 27» наряду с Куртом Кобейном, Джими Хендриксом и Дженис Джоплин. Четыре года назад не стало Эми Уайнхаус.

«В Эми буквально всё кричало о том, что она еврейка. Это было ясно и по ее внешнему облику, и по присущему ей юмору», – рассказывает Ник Шимански, ее менеджер и близкий друг. Они познакомились, как ей было 16, а ему – 19. «В пятницу вечером я вместе с Эми частенько ходил ужинать домой к ее бабушке. Когда Эми сама сняла квартиру и пригласила меня в гости, на ужин она подала всё тот же куриный суп с кнейдлах. Никто из нас не был особенно религиозен, но в культурном отношении мы четко осознавали себя евреями», – говорит Шимански.

Эми боготворила бабушку, которая любила музыку и, говорят, в 40-х годах прошлого века была даже близка с легендарным британским джазменом Ронни Скоттом. Бабушка была единственной, кто понимала и всячески поддерживала Эми в ее мечте – выйти на сцену. Особенно после того, как отец Эми завел интрижку на стороне и вскоре бросил семью. Эми было тогда всего девять лет. Бабушка слушала с ней песни и смеялась, когда Эми рассказывала, что ее снова выгнали из класса – она пела на уроках вслух. Бабушка никогда не упускала случая попить пиво вместе с Эми и ее друзьями, а позже сама отвела ее первый раз в тату-салон. В память об этих отношениях у Эми на руке даже было вытатуировано имя бабушки – Синтия.

В октябре 2006 года, через три года после выхода первого альбома Frank, который критики единогласно назвали блестящим, хотя сама Эми была им крайне недовольна, выходит второй альбом – Back to Black. Он станет в Британии пятикратно платиновым всего за год. Но вскоре Эми все чаще начинает попадать в скандалы, за ней охотятся фотографы, британские таблоиды перепечатывают ее личные фотографии, и разве что не ленивый не судачит о ее интимной жизни и склонности к чрезмерному употреблению алкоголя и наркотиков. Она срывает концерты, потом отменяет один за другим, пытается лечиться, ложится в клиники – но каждый раз ее хватает максимум на неделю. «Ей просто нужно дать время разобраться со своими проблемами. Америка – у ее ног», – говорит президент звукозаписывающей компании Island Records Ник Гэтфилд.

Буквально через несколько месяцев его слова находят прямое подтверждение: альбом Back to Black и сама Эми номинируются на премию «Грэмми» сразу в шести категориях. И побеждают в пяти из них. Уайнхаус не присутствует на церемонии награждения: на непонятных основаниях ей было отказано в получении американской визы, – однако она произносит благодарственную речь с экрана, сидя в маленьком лондонском клубе. И тут же поет в прямом эфире две свои самые популярные песни – You know I’m no good и Rehab. После церемонии певицу заносят в Книгу рекордов Гиннеса как первую и единственную певицу, выигравшую пять наград «Грэмми». В том же 2008 году у певицы диагностируют эмфизему легких, на этом фоне зависимость от наркотиков и алкоголя возрастает.

Сегодня внимание к личности Эми приковано не только из-за годовщины ее смерти, а благодаря вышедшему недавно в прокат фильму Amy, снятому британским режиссером индийского происхождения Азифом Кападиа. Картина пришлась по душе почти всем поклонникам творчества Уайнхаус, которые писали, что «смогли по-настоящему узнать Эми и начать скучать по ней с еще большей нежностью». Однако фильм вызвал резкую критику почти всех членов семьи Уайнхаус. Сценаристы расставили акценты таким образом, что Эми оказывается жертвой не столько болезней, алкоголя и своего безудержного таланта, сколько жертвой не самого чуткого отношения со стороны близких.

В фильме родители Эми показаны как совершенно несерьезные и безответственные личности. С учетом того, что отец бросил семью, вероятно, частично это не так далеко от истины. Ее мать, Дженис Уайнхаус, в фильме претендует на титул худшей еврейской матери всех времен. Узнав о заболевании дочери булимией, она отвечает, что ее «это не особенно волнует и болезнь пройдет сама». Отец в интерпретации авторов фильма фактически отсутствовал в жизни Эми – до тех пор, пока певица не обрела известность и не стало богатой. Когда звезда Эми взошла, он неожиданно появляется и заявляет о намерении стать менеджером своей дочери. Тем не менее сама Эми всегда говорила, что отец часто пел ей в детстве, в основном – песни Фрэнка Синатры. И что именно поэтому она назвала свой первый альбом, вскоре ставший платиновым, Frank – в честь любимого с детства певца. Тогда же на ее руке появилась татуировка с надписью «Папина дочка».

В фильме детально показано, как друзья Эми умоляют ее отца, Митчелла, не допустить ее полета в Белград в июне 2011 года. Они умоляют его сделать что угодно – отменить концерт, спрятать паспорт Эми, лишь бы она не смогла улететь. Однако тот отказался: концерт сулил большие прибыли, а его срыв грозил выплатой штрафов и компенсаций, которых к тому времени уже накопилось не мало. Тот концерт в Белграде, который Эми провела явно под «кайфом», и который, вероятно, был одним из самых экстравагантных в ее жизни, стал же и последним для нее. Через месяц Эми не стало.

«Семья Уайнхаус считает, что фильм не раскрывает талант и яркую жизнь Эми, вводя тем самым в заблуждение зрителей и неправильно представляя некоторые факты», – заявили родственники. Они считают, что в фильме показаны лишь некоторые стороны жизни Эми, а многие важные детали опущены. «Документальный фильм был создан с помощью произвольно круга знакомыхЭми,многиеизкоторых в последние годы ее жизни с ней не общались. Трактовку образа певицы, предложенную создателями картины, никак не назовешь реалистичной и достоверной», – считает семья звезды. Режиссер Кападиа и съемочная группа утверждают обратное: «Мы провели более 100 интервью с людьми, которые знали ЭмиУайнхаус. Друзья, родственники, бывшие любовники и работники музыкальной индустрии, которые вплотную работали с ней, – все они ответили на личные вопросы. Фильм раскрывает их мнение и отражает наши выводы, сделанные на основе этих интервью», –заявили создатели картины.

Финал фильма предсказуем: в нем показан трагический уход Эми из жизни. «Все приличные люди покинули этот мир в 27 лет, и я их прекрасно понимаю: любовь оказалась дерьмом, петь больше не о чем, ведь поешь всегда о себе! Ну и чего здесь тогда ошиваться?» – на удивление пророчески высказалась сама Уайнхаус за несколько месяцев перед смертью. Она имела в виду т.н. «Клуб 27» – выдающихся музыкантов, сильно повлиявших на развитие музыки и умерших в возрасте 27 лет, иногда при странно сложившихся обстоятельствах. Совершив революцию в блюзе, джазе и соуле и погибнув в свои 27, она навечно вошла в этот клуб, наряду с Куртом Кобейном, Джими Хендриксом, Дженис Джоплин, Джимом Моррисоном.

В сентябре минувшего года в лондонском районе Кэмден, где жила Эми, ей поставили памятник в полный рост. Памятник выполнен известным скульптором Скотом Итоном, который изобразил обладательницу пяти наград Grammy с ее фирменной высокой прической и звездой Давида на шее.