Алексей Викторов

О ней ходили легенды. Ее считали рожденной посреди Сахары дочерью бедуинской принцессы, а ее имя объясняли анаграммой «Арабская смерть» (Arab Death). Но на самом деле Теда Бара выросла в большой и сплоченной еврейской семье в американском городке Цинциннати. Именно это помогло ей, пухленькой черноволосой девушке с большим орлиным носом, стать сначала звездой немого кино, секс-символом своей эпохи и первой в мире женщиной-вамп, чтобы после исчезнуть для тихой, скромной жизни на лоне природы с мужем и детьми.

Она ворвалась в немое кино внезапно, появившись буквально из ниоткуда, и так же неожиданно пропала. Ее поклонники свято верили, что она была дитем любви экзотичной пары и родилась посреди пустыни Сахары и одновременно в тени пирамид, что росла она в замке, где у ног копошились змеи, а в клетках рычали тигры. Сама Теда Бара этим слухам потворствовала. На публике она частенько притворялась, что не говорит по-английски, и всегда путешествовала со своим африканским лакеем в белом лимузине. Ее открыто сравнивали с Элизабет Батори, кровавой графиней XVII века, и поговаривали, что она обладает магическим даром подчинять себе мужчин, выпивать их жизнь и отнимать душу. Именно за это Теда Бара и получит свое прозвище – Вампир, которое журналисты вскоре сократят просто до Вамп. Женщина-вамп – именно благодаря Теде в языке закрепилось это выражение.

Но на самом деле ее мать вовсе не была бедуинской принцессой. Будущая женщина-вамп родилась 29 июля 1885 года в Цинциннати, штат Огайо, США, в семье эмигранта из Польши Бернарда Гудмана, работавшего закройщиком в ателье, и его жены Полины Луизы, занимавшейся изготовлением париков. Свое имя Теодосия Барр Гудман, которую в семье звали просто Теда или Тедди, получила в честь Теодосии Барр Элстон – дочери третьего вице-президента США Аарона Барра, трагически погибшей в 1812 году во время пиратского нападения на корабль. Помимо Теды у Гудманов было еще двое детей – сын Марк и младшая дочь Эстер. По воспоминаниям соседей, семья была очень дружной, дети росли в тепле и ласке, с младенчества отличаясь добротой, спокойствием и отзывчивостью. Маленькая Теда внешностью пошла в отца – пухленькая, черноволосая, с большим орлиным носом. Рядом с ангелоподобной младшей сестрой Теда выглядела совсем уж неказистой, но никогда об этом не задумывалась. Впрочем, не задумывались об этом и окружающие. Теда с детства любила книги, устраивала по ним спектакли и неизменно блистала – в изящных шляпках и с множеством украшений.

В 1903 году Теодосия закончила школу и поступила в Университет Цинциннати. Правда, желание стать актрисой никуда не делось: она выступает в местных театрах. Но совместить учебу с театральной жизнью не удалось, через два года ее отчисляют из Университета.

Покинув Цинциннати, Теодосия перебирается в Нью-Йорк и 18 августа 1908 года под псевдонимом Тео де Коппе дебютирует на большой сцене в спектакле «Дьявол» по пьесе венгерского драматурга Ференца Мольнара. Она долгое время играет в театре, однако ее роль ограничивается фразой «Ваш ужин, сэр». Тем не менее в девушке живет мечта – быть узнаваемой миллионами, и она начинает ходить на кастинги для будущих актрис немых кинофильмов. На очередном из них, в 1914 году, она знакомится с режиссером киностудии Fox Film Фрэнком Пауэллом. Ее настойчивость, но главное – какой-то природный магический эротизм производят на него такое сильное впечатление, что он немедленно приглашает ее на небольшую эпизодическую роль в картине «Пятно». Сразу же после – на роль вампирши в картину «То был дурак», где Теда играет роль женщины-хищницы, коварной обольстительницы мужчин, забирающей их волю и жизни.

Фильм имеет ошеломительный успех. Не самый сильный со сценарной точки зрения, он становится настоящим хитом 1915 года и приносит студии Fox 250 миллионов долларов – неслыханную по тем временам сумму. В чем была формула успеха? По словам зрителей, однозначной причиной была «та загадочная особа с темным прошлым, зловещим настоящим и гипнотизирующим взглядом обведенных черными кругами глаз». Сегодня многое в фильме решают диалоги, но тогда, в век немого кино, нужно было покорить зрителей без слов. И Теде Баре это удалось: она смогла без слов передать всю мощную гамму эмоций, где были и страсть, и любовь, и ненависть, и отчаяние.

Теда Бара становится звездой эпохи: с каждой последующей картиной ее костюмы – всё более провокационные, макияж – всё более мистический. Везде она появляется с бледным лицом, темными волосами, кроваво-красными губами и густо накрашенными глазами. Именно благодаря ей появляется мода на так называемые сейчас smoky eyes – тень в виде тяжелой обводки возле глаз. В 1917 году Теда Бара впервые в истории кино играет египетскую царицу Клеопатру, шокировав публику своим нарядом. Сценический костюм состоял из полупрозрачной юбки и лифа в виде переплетенных змей и практически полностью обнажал тело – в эпоху, когда обнаженная лодыжка считалась верхом неприличия. Хотя фильм имел мало общего с исторической действительностью, образ Теды Бары повлиял на образы, созданные во всех последующих экранизациях жизни Клеопатры.

За время своей карьеры Теда Бара появится в более чем 40 фильмах, став одной из главных актрис студии Fox Film. Наиболее характерными работами Теды в амплуа женщины-вамп стали фильмы «Уничтожение» (1915), «Грех» (1915), «Лисица» (1916) и «Кровавая роза» (1917). Помимо Клеопатры актриса воплощала на киноэкране образы как вымышленных, так и реально существовавших, но всегда великих женщин – Эсмеральду, Кармен, Саломею, Джульетту, мадам Дюбарри и Маргерит Готье.

Но популярность актрисы постепенно пошла на спад. И виновен в этом был в том числе и ее образ, который в свое время помог достичь ей популярности. Мода изменчивая штука. Женщина-вамп перестала интересовать зрителей, кассовые сборы сокращались. Если в 1918 году Теда находилась на пике своей популярности, уступая разве что Чарли Чаплину, то уже через год Уильям Фокс потерял интерес к актрисе. А в 1921 году Теда вышла замуж за кинорежиссера Чарльза Брабина, который не был расположен выставлять на показ миллионам глаз прелести своей жены и отказался задействовать ее в своих фильмах. Теда поставила брак на первое место, кино отошло на второе. После фильма «Мадам Тайна» (1926) она навсегда уходит из кинематографа и посвящает себя семье.

«Пропажу» Теды Бары публика также восприняла как нечто мистическое. Им и в голову не могло прийти, что молодая женщина поселилась в просторном доме со своей семьей и всю оставшуюся жизнь с удовольствием занималась домашним хозяйством, детьми и садом. Даже ближайшие соседи не догадывались, что милая миссис Брабин и демоническая дива Теда Бара – одно и то же лицо. Она ни разу не пожалела о своем решении уйти из мира кино, ее брак оказался прочным: супруги были вместе до самой смерти Теды от рака желудка в 1955 году. Муж пережил ее всего на два года.

Несмотря на скоротечность карьеры, Теда Бара стала одной из самых популярных актрис своего времени, первым секс-символом мирового кино. К сожалению, большинство фильмов с ней утеряно. И нам остается оценивать красоту первой в мире женщины-вамп лишь по отрывочным кадрам из кинофильмов и редким фотографиям.