1. Как никто не знает точных границ Балкан, так никто точно не знает и когда здесь впервые появились евреи. У развалин римского поселения Бонония неподалеку от Дуная нашли древнее еврейское захоронение, и некоторые исследователи видят в нем подтверждение того, что первые евреи пришли на Балканы вместе с римскими войсками после разрушения Второго Храма. Потомков этих евреев принято называть романиотами. Впрочем, если включать в определение "Балкан" Грецию, то нужно отметить, что там евреи появились значительно раньше.

2. Сам термин "романиоты" скорее всего появился в 4 веке н.э. – тогда столицей Римской империи стал Константинополь, в котором проживало немало евреев-граждан Рима. Их и стали называть романиотами, хотя на самом деле они были людьми эллинистической культуры, и даже соблюдая все еврейские традиции, носили греческие имена и говорили между собой на еврейско-греческом диалекте йеванитика.

3. Значительно позже на Балканы стали прибывать ашкеназы и сефарды, в результате чего романиоты как отдельная группа практически исчезли, в основном смешавшись с сефардами. Этот процесс жесточайшим образом завершили нацисты, уничтожив евреев Салоников и Корфу, среди которых еще оставались романиоты. Тем не менее, в иерусалимском районе Нахлаот все еще существует романиотская синагога выходцев из греческого городка Янина, и в ней по прежнему можно услышать некоторые романиотские пиюты.

4. Неизвестно, жили ли в древние времена евреи-романиоты на территории современной Албании, зато свидетельства 1300-летней давности говорят о еврейском присутствии там в 7 веке н.э. В начале 16 века евреи, в основном беженцы из Испании и Португалии, жили почти во всех городах Албании; во Влере проживало тогда 609 еврейских семей. Еврейские беженцы появились в Албании и с началом Второй Мировой войны – в апреле 1944 в результате немецкого давления многие из них были отправлены в концлагерь Берген-Бельзен. А вот евреев-граждан Албании итальянский оккупационный режим не тронул. В 1991 году все остававшиеся на тот момент в Албании евреи – почти 500 человек - репатриировались в Израиль.

5. Недавно я принимал участие в одной международной конференции и был приятно удивлен необыкновенно теплым отношением к Израилю со стороны делегатов из Сербии. У еврейско-сербской дружбы старые корни. Показательно, что, когда в начале 19-го века сербы начали борьбу за независимость от Оттоманской империи, многие евреи помогали им, несмотря на жестокую месть со стороны турок. В годы Катастрофы никакая дружба не спасла евреев тогдашней Югославии – более 80 процентов из них были уничтожены нацистами и их пособниками.

6. Сербская столица впервые упоминается в еврейских источниках в 950 году. Тогда рабби Хисдай ибн Шапрут написал от имени халифа Кордовы письмо хазарскому кагану и направил его адресату через несколько городов, в том числе Белград.

7. Хотя основоположник сионизма Герцль и родился в Будапеште, его семья ведет свое происхождение из Земуна, что в нынешней Сербии, где похоронены его бабушки и дедушки. Евреи жили в Земуне по крайней мере со средних веков, причем здесь жила как ашкеназская, так и сефардская община. В 1850 году здесь появилась новая ашкеназская синагога, здание которой стоит до сих пор, вот только принадлежит оно уже городским властям, и находится в нем ресторан традиционной сербской кухни...

8. В 1879 году в Белграде возникло Сербско-еврейское общество певцов, переименованное в 1952 году в "Хор братьев Барух" в честь трех братьев-евреев, которые сражались в составе анти-фашистского подполья и погибли от рук немцев. Хор этот здравствует и поныне, причем пользуется большим успехом и считается самым старым действующим еврейским музыкальным коллективом мира.

9. Схожий музыкальный штрих есть и в истории евреев Болгарии. 22 сентября 1909 года был основан софийский еврейский хор. На следующий год его дирижером  стал Моше Цадиков, и этот союз стал столь плодотворным, что хор навсегда вошел в историю под названием "хор Цадикова". В первой половине прошлого века хор был одной из основ культурной жизни Болгарии: при нем возник симфонический оркестр, и он даже считался национальным хором страны. Болгарский период в истории хора трагически завершился в 1940-е, но десятилетие спустя он возродился уже в Израиле.

 10. Впрочем, самый известный "балканский" музыкальный бренд сегодняшнего Израиля – это безусловно "Balkan Beat Box". И ничего, что в ней, насколько мне известно, нет никого с балканскими корнями (если не считать Тамира Муската, чей отец приехал в Израиль из Румынии). Главное, у них есть балканский дух.

11. Есть в Израиле и музыканты, действительно выросшие на балканских музыкальных традициях. Это в первую очередь Шем-Тов Леви и конечно же Йегуда Поликер, которого можно назвать самым удачным послом греческой музыки за пределами греческих островов. Леви не раз отмечал в интервью, что состоялся, как музыкант, только благодаря тому, что все его детство прошло под балканскую музыку, звучавшую из всех окон района, в котором он рос. А Поликер и говорить ничего не должен, вместо него говорят его музыка и песни.

12. Другой балканский вклад в израильскую действительность – это рестораны, в первую очередь болгарские. Когда-то их было много, но и ресторанами их можно было назвать с большой натяжкой. Скорее это были хмары, мрачные для непосвященных и веселые для постоянных клиентов заведения с простой едой и контрабандным балканским спиртным. Сегодня осталось всего несколько мест, где можно отведать настоящие болгарские кебабы, гивеч, мусаку и таинственный соус агристада, причем одним из них уже 40 лет заправляют не "болгары", а арабское семейство, никогда на Балканах не бывавшее.

13. По крайней мере одно творение балканской кухни стало настоящим королем израильского стола. Разумеется, это бурекас, пирожок из слоеного теста (хотя иногда используются и другие виды теста), прибывший в наши края то ли из Турции, где его называют борек, то ли из Болгарии, где его кличут бюрек. Бурекас настолько вошел в израильский рацион, что Википедия, ничуть не смущаясь, называет его израильским блюдом!

14. Бурекас, как мы уже выяснили, - это не израильское ноу-хау, но зато в Израиле упорядочили его форму. Это на Балканах борек и бюрек вне зависимости от наполнения могут быть любой формы – хоть круглые, хоть квадратные, хоть треугольные или даже в виде полумесяца. А вот в Израиле бурекас с молочной начинкой обычно треугольный, а вот бурекас парве обычно прямоугольный. Причина проста: так легче не запутаться тем, кто соблюдает  кашрут.

15. В наши дни израильтяне едут в Болгарию не только, чтобы отведать тамошних бюреков, но и чтобы помолиться на могиле праведника раввина Элиэзера Папо в маленьком городке Силистра. Границ тогда на Балканах было меньше, чем сегодня: рав Папо родился в Сараево, потом был главным раввином Бухареста, написал немало книг, а затем стал раввином сефардской общины в Силистре. А еще он был врачом, и в 1829 году остановил свирепствовавшую в округе эпидемию холеру. Правда, спасая других, рав Папо заболел сам, а его спасать было некому.

16. Самым "болгарским" населенным пунктом Израиля долгие годы считался Яффо. Репатрианты из Болгарии действительно были самой значимой группой пестрого и разношерстного яффского населения после 1948 года. Они создали множество болгарских ресторанов и даже собственную "болгарскую" футбольную команду – "Маккаби Яффо". "Маккаби Яффо" был единственным в истории клубом с собственным раввином: этот официальный пост по совместительству занимал раввин "болгарской" общины города рав Авраам Бахар. Даже речевки болельщиков были с болгарским уклоном, чтобы поддержать футболистов они скандировали "Хайде Яффо!".

17. Все, кто знал рава Бахара, ласково именовал его Аврамико. Для выходцев из Болгарии вообще и для игроков "Маккаби Яффо" в частности он был не только "болельщиком номер 1", но и непререкаемым авторитетом. А вот раввином он был не совсем обычным: разрешал ходить на футбол по субботам, а на свадьбах, когда жених в память о разрушении Иерусалима разбивал стакан, кричал "Гол!". Зато синагога рава Аврамико была заполнена сотнями людей: все собирались послушать его пение и шутки на ладино.

18. До репатриации в Израиль рав Аврамико жил в болгарском городке Видин, где как-то случилось страшное наводнение. Аврамико, рискуя жизнью, разъезжал по окрестностям на лошади и вытаскивал тонущих людей. Всего он спас более 700 человек, за что получил из рук царя Бориса III орден и денежное довольствие в размере 100 тысяч левов.

19. А вот сам Борис III вошел в историю как правитель, несущий ответственность за депортацию почти двенадцати тысяч евреев Македонии, Тракии и сербского Пирота в Треблинку, где практически никто из них не выжил. 9 марта 1943  царь подписал и указ о депортации сорока восьми тысяч евреев Болгарии, но уже к вечеру под давлением заместителя председателя парламента Димитра Пешева и глав болгарской православной церкви он отменил указ. Следующая попытка выдать болгарских евреев немцам в мае 1943 тоже не увенчалась успехом. После смерти Бориса III преследования евреев в Болгарии фактически прекратились, но многие выходцы из этой страны по-прежнему уверены, что царь был не злодеем, а тайным спасителем евреев.

20. Придворным художником болгарского царя Фердинанда, отца Бориса Третьего, был основатель иерусалимской Академии художеств "Бецалель" Борис (Барух) Шац. Правда было это до "Бецалеля" и вообще до того, как Шац загорелся сионистской идеей. Фердинанда впечатлила скульптура "Матитьягу Хасмоней", представленная Шацем на Всемирной выставке в Париже в 1895 году, и он немедленно предложил Шацу, которому тогда не было и тридцати, стать "главным человеком" болгарского искусства.Шац переехал в Софию, где не просто творил при дворе Фердинанда, но и создал болгарскую Академию искусств, а затем возглавлял ее вплоть до 1906 года.