Виталий Суворов

На этом месте могли бы быть цифры, показывающие, сколько голов Неймар, Суарес и Месси забили в 2015 году, или количество передач, совершенных игроками «Барсы» в матчах против «Реала» и «Ромы», или пара десятков видеороликов, демонстрирующих сверхъестественное, неземное, кто-нибудь-остановите-их взаимодействие трех лучших игроков мира прямо сейчас. Но все это не так важно — потому что когда дело доходит до «Барселоны», статистика просто не позволяет нам проиллюстрировать главное: «Барса» 2014–2016 годов — это одна из самых неэгоистичных команд в истории футбола, и то, что мы наблюдаем сейчас, скорее всего, даже не потолок. В конце концов, если еще через несколько мощных сезонов и выигранных титулов этим парням удастся затмить «Барселону» эпохи Пепа (абсолютно точно САМУЮ неэгоистичную футбольную команду современности), никто этому не удивится.

«Барселона»-2014–2016, равно как и Мессинатор Пепа, — футбол, каким он и должен быть, даже несмотря на то, что у двух этих блестящих команд куча отличий (команда тренера vs команда игроков; один альфадог + десяток звезд разной величины vs три альфадога + элитный состав второстепенных персонажей). И если «Барселона» имени Гвардиолы скорее напоминала «Сперс» Грегга Поповича с Лео Месси в роли Данкана и Хави/Иньестой в роли Паркера/Джинобили, то «Барса» имени MSN — это «Хит» Леброна, Уэйда и Боша, доведенный до абсолюта. Разница только в том, что даже в «Майами» Уэйду понадобился не один месяц, чтобы окончательно свыкнуться с ролью Робина в фильме про Бэтмена; Месси, Неймар и Суарес с самого первого дня играют так, будто они шли к этому моменту всю свою жизнь.

Когда вы управляете футбольным клубом, у вас есть несколько способов завоевать титул. Это может быть:

1) неограниченный бюджет и попытка переиграть всех на трансферном рынке («Реал Мадрид» в XXIвеке, ранний «Челси» Абрамовича, «ПСЖ», «Бавария», «Зенит» и «Манчестер Сити» в последние годы);

2) тренер-визионер, способный выстроить особую экосистему и продать игрокам собственные идеи(«Челси», «Интер» и «Реал» Жозе Моуринью как микс двух первых пунтков, «Арсенал» Арсена Венгера, «Боруссия» Юргена Клоппа, «Спартак» Олега Романцева, «Рубин» Курбана Бердыева, «Бавария» Хайнкенса и Гвардиолы, а также «Реал» и «Милан» Карло Анчелотти — опять же как микс двух первых пунктов);

3) одна-единственная суперзвезда в костюме супергероя, готовая тащить команду на своих плечах(«Ливерпуль»-2005);

4) хаотичное жонглирование тренерами, продажа второго лучшего игрока команды главным конкурентам и отказ от продления контракта с третьим лучшим игроком (к другим новостям: знаете ли вы, что Леониду Федуну просто невозможно отказать, когда он предлагает вам абонемент в VIP-ложу на восемь лет в обмен на одно-единственное предложение в вашем тексте?);

5) убийственная смесь из второго и третьего способа или всех трех способов сразу с особым акцентом на ту самую экосистему, в которой каждый игрок принимает свою роль и не требует большего, футболисты получают удовольствие от игры друг с другом, а команда думает только о том, чтобы побеждать снова и снова.

Именно так появлялись на свет великие команды Сэра Алекса Фергюсона в «Манчестер Юнайтед» или Пепа Гвардиолы в «Барсе», они строились на наших глазах и еженедельно преподавали уроки футбольного мастерства, но главное — выигрывали не один или два титула, прежде чем снова залечь на дно на несколько лет, а поражали нас железобетонной стабильностью и бешеной мотивацией. Именно это, а не что-либо другое позволило им оказаться в списке лучших команд в истории — мы просто пока не знаем, какие именно места они там занимают. В том числе потому, что сегодняшняя «Барселона» (та самая комбинация из трех пунктов с одним только отличием: вместо одного супергероя у этой команды их целых три) легко может обойти всех. (И да, в исключительных случаях мы можем подставить вместо тренера-визионера визионера-игрока.)

В каком-то смысле создать хорошую футбольную команду — это все равно что создать хороший бойзбенд или рок-группу. Вы можете собрать талантливых парней в одном месте, мотивировать их деньгами и славой, записать один или два хитовых альбома, даже выиграть парочку «Грэмми» и собрать «Уэмбли», но потом? Кому-нибудь обязательно захочется начать сольную карьеру(Джастин Тимберлейк и N’Sync, Робби Уильямс и Take That, Зейн Малик и One Direction), кто-нибудь обязательно сойдет с ума или захочет еще больше власти/денег/влияния (Эксл Роуз и Guns N’Roses, Ронни Джеймс Дио и Black Sabbath, даже Стив Джобс до ухода из Apple в 1985 году, если мы расширим эту аналогию до IT-компаний) или все испортят какие-нибудь неожиданные внешние обстоятельства, вроде явления Йоко Оно или еще чего-нибудь в этом роде.

Так или иначе, единицам удается прожить на сцене десятилетия, а не распасться через пару сезонов. Вы ведь наверняка тысячу раз слышали фразу: «Выиграть титул непросто, но защитить его — гораздо сложнее»? Конечно, дело тут еще и в том, что соперники привыкают к вашему стилю и придумывают противоядие, а также настраиваются на каждую игру против чемпионской команды как на главный матч года. Но чаще всего чемпионы уничтожают сами себя, и если мы возвращаемся к футбольным командам, лучше всего в эту теорию вписываются команды Моуринью, которые принимают идеи тренера и активно цепляют трофеи, но уже через пару лет все летит к черту, — и уникальная экосистема, которую удается выстроить Жозе в первые два — два с половиной сезона(ну, знаете, вся эта отработанная схема, согласно которой он берет весь огонь на себя, ограждает игроков от внешнего мира и питается ненавистью и троллингом соперников), рушится у него на глазах. Потому что у футболистов уже нет прежней мотивации, потому что кому-то из них хочется больше денег или влияния, а команду разрывают внутренние конфликты.

И в общем-то, в этом нет ничего удивительного — из добермана или ротвейлера легко сделать убийцу, если целыми днями колотить его палками, вот только рано или поздно он точно набросится на тебя, и Моуриньо знает это лучше, чем кто-либо другой. Делает ли это подобные методы плохими или неправильными? Все зависит от того, чего именно вы хотите добиться. Выиграть пару-тройку трофеев, чтобы оставить после себя хаос, отправиться в другой клуб и повторить все сначала? Именно эти принципы и отстаивал Жозе на протяжении всей карьеры. Но «Барселона», как семь лет назад при Гвардиоле, так и в прошлом сезоне, пошла по совершенно иному пути — и на выходе получила две самые непобедимые команды современности. 

Все это подводит меня к тому, что если в истории ФИФА и был выписан более глупый и бессмысленный штраф, чем трансферный бан, наложенный на «Барсу» около года назад, то мы о нем просто не слышали. Почему? Потому что еще никогда прежде то, что должно было стать наказанием, не играло команде на руку так, как это вышло в случае с «Барселоной». Мы никогда не узнаем, смог бы «Интер» Жозе лишить Пепа еще одного трофея Лиги чемпионов в 2009-м, если бы «Барса» не обменяла Это’О на Ибрагимовича годом раньше. Но если мы и знаем что-то наверняка, так это то, что когда тебе удается привить футболистам столь нечеловеческий альтруизм и создать столь семейную атмосферу, последнее, что ты хочешь сделать, это разрушить все каким-нибудь нелепым трансфером. Ибрагимович — великий игрок, это даже не мнение, но Ибрагимович в «Барселоне» — это одна из худших идей за всю историю футбола. Так что да, если вы хотите построить по-настоящему классную команду, без везения вам тоже не обойтись — и «Барселоне» повезло не только с Луисом Суаресом, но и с баном, из-за которого они просто физически не могли купить еще пару-тройку игроков тем же летом и совершить промах.

Смогут ли эти парни стать первой в истории командой, которой удастся выиграть две Лиги чемпионов подряд? Все идет именно к этому, и мы прекрасно знаем, что в Европе есть только один клуб, способный помешать им это сделать. Что потом? Прямо сейчас у «Барселоны» есть три суперзвезды на пике карьеры, две из которых могут играть на таком уровне еще как минимум пять сезонов. Но самое интересное начинается как раз тогда, когда вы вспоминаете про третьего парня. Сможет ли Неймар и дальше придерживаться столь же антиэгоистичной философии? Не захочется ли ему взять все в свои руки уже через пару сезонов и выбить самый крупный контракт, когда его статистика будет выглядеть еще более впечатляще? Сможет ли он побороть желание стать Главной Звездой и сыграть в Джобса и Эксла, когда в команде еще будут играть стареющие Месси с Суаресом? Как на это отреагируют его партнеры по трио?

У нас пока нет ответов на эти вопросы. Но по крайней мере мы точно знаем, что более удивительной борьбы за место лучшей команды в истории мы еще просто не видели — хотя бы потому, что это будет не борьба одного клуба с другим, а коллективный квест в попытке сохранить определенную атмосферу и альтруизм в пределах одной команды. И если им удастся осуществить задуманное, будьте уверены: этим парням не помешает уже никто.