27 ноября Борису Гребенщикову исполняется 62 года. Накануне дня рождения он встретился с обозревателем Русской службы Би-би-си Александром Каном, чтобы поговорить о новом альбоме проекта "Террариум", о том, что происходит с "Аквариумом", и о поисках реального мира.

"Песни нелюбимых"

Александр Кан: Сейчас здесь в Лондоне идет запись трех новых песен, которые составят EP "Песни Нелюбимых" – по названию одной из них. Расскажи о них

Борис Гребенщиков: Ничего не буду говорить. Просто боюсь. По четыре раза я их переписывал, ни с чем никогда так трудно не было…

А.К.: Можно ли сказать, что это будет продолжение "Соли"?

Б.Г.: Нет, нет

А.К.: Но это будет "Аквариум"? Или же, как альбом "Соль", они выйдут под именем Бориса Гребенщикова?

Б.Г.: Нет, это скорее всего будет "Аквариум". Точно можно будет сказать, когда будут готовы три песни. Очень надеюсь, что они выйдут в течение декабря. Они должны были уже давно выйти, но работа оказалась неожиданно очень трудной.

А.К.: Последнее время ты очень активно ищешь новых музыкантов, новых продюсеров. Здесь нас тоже ждут какие-то интересные имена?

Б.Г.: С тем, как растут мои требования, я понимаю, что то, что я раньше делал, уже меня не удовлетворяет. Я знаю, как это можно сделать, но хочу сделать лучше. Поэтому я ищу новых музыкантов, новых сопродюсеров.

БГ: "Реальный мир – это мир, где каждую секунду ты все ощущаешь заново"

А.К.: Сопродюсеров при том, одним из продюсеров непременно являешься ты сам?

Б.Г.: Обязательно! Никто, кроме меня не знает, как эти песни должны звучать. Поэтому всегда интересно. Называть никакие имена пока не хочу. Записаны много кто, а что останется в окончательных версиях, сказать пока трудно. Вообще, надо сказать, что постепенно копится архив из записей, которые сделаны, но в свет пока не выходят. Посмотрим, что с ними будет.

А.К.: Много накопилось?

Б.Г.: Немало

А.К.: Это за последние годы или вообще за всю сорокалетнюю историю?

Б.Г.: Нет, я имею в виду последние пять лет, особенно последний год-два. Все они пока не окончены, и я жду, куда они повернутся. Среди них есть и те, которые почти никто не слышал. Пока они ни во что не укладываются.

А.К.: А что, этот ЕР, над которым сейчас идет работа, это предвестник нового альбома?

Б.Г.: Нет, нет, это совершенно самостоятельная работа, которая должны была выйти еще 1 сентября.

А.К.: Недавно в Лондоне прошла выставка твоей живописи. Доволен ли ты ее результатом?

​Так Гребенщиков объяснил, почему взялся за кисть, в предисловии к каталогу лондонской выставки

Б.Г.: Для меня результат в том, что картины показаны всем желающим. Это единственный результат, который меня интересует. Но три картины купили, что тоже для меня очень полезно.

А.К.: На открытии выставки ты сыграл соло – формат, который ты практикуешь нечасто.

Б.Г.: Очень редко. Меня интересует "Аквариум", даже если он состоит из двух человек. Меня интересует контакт, взаимодействие с партнером. Скромный дуэт может оказаться куда более распущенным, чем целый ансамбль.

А.К.: Ты не устаешь поражать своим неуемным интересом к новой музыке, постоянно что-то ищешь и что-то открываешь для себя. Что движет тобой в этом поиске и что нового ты – с твоим опытом - для себя находишь?

Б.Г.: Я начну ответ на этот вопрос издалека. Вот я долго шел на встречу с тобой пешком по Кенсингтонскому саду и Гайд-парку. Все время возникают какие-то срочные дела, которые нужно прямо сейчас через iPhone решить. Очень мне это надоедает, я прячу телефон и просто иду по парку. И через 15-20 минут я начинаю видеть, что происходит вокруг. И понимаю, что с миром все в порядке. Когда уставишься в iPhone, тебя не покидает ощущение катастрофы, кажется, что все рушится, все не так, это запаздывает, а это не туда…

Но на самом деле мир не просто в порядке, он волшебен. Он фантастически прекрасен: цвета, листья, солнце сквозь листву, облака, вдруг синее небо появляется. Лебеди невероятного совершенства, любой мрамор рядом с ними отдыхает! Лебедь белее, чем мрамор. И когда на все это смотришь, перед глазами возникает тот самый мир, который я хорошо помню со времен своих пяти-шести лет. Он ведь все время вокруг меня. И в музыке я ищу то самое, что может стряхнуть пыль с моих ушей и скажет мне: "Вот, ты думал, что все хорошее в музыке ушло, на самом деле вовсе нет! Не нужно слушать ту требуху, которую ты слушаешь. Поройся, посмотри, поищи что-то настоящее".

И вот я ищу и понимаю, что все время что-то есть. Мы знаем только первую линейку, а она далеко не всегда самая интересная. Ну вот, скажем, мало кому известные австралийцы King Gizzard and the Lizard Wizard – невероятно свежая и интересная группа. Через две недели они могут мне разонравиться, неважно. Важно, что они сейчас есть.

А.К.: Как меняется, как изменилось в последнее время твое ощущение от происходящего в России. Я помню, летом была невероятная тревога и от того, что происходит в стране в целом, и от того, как это отражалось на тебе лично. Что сейчас?

Б.Г.: Мир, который я вижу, когда хожу по Петербургу и Москве, - он совершенно нормальный. Мир, про который я читаю в газетах или в интернете, - он абсолютно ненормален. Где эти миры сходятся, – я не понимаю. Мне очень нравится лозунг "Война закончится, когда вы выключите телевизор".

Я постоянно возвращаюсь к одному и тому же, - как найти реальный мир? Под реальным миром я имею в виду не то, что остальные имеют в виду, наверное. Реальный мир – это мир, где каждую секунду ты все ощущаешь заново, когда ничто не притупляется, когда все время все действительно сверкает, то есть мир, увиденный ангельскими глазами, наверное. Он все время есть. Просто, поскольку человеческое восприятие имеет свойство притупляться, то, используя готовые формулы, готовые штампы, мы его просто не замечаем.

3=8?

Обложка нового альбома "Террариума"

Борис Гребенщиков закончил работу над новым альбомом проекта "Террариум". Преданные сторонники БГ и "Аквариума" помнят, что 15 лет назад под маркой "Террариум" уже выходил альбом "Пятиугольный Грех" - песни на тексты старого товарища и соратника Гребенщикова, со-основателя "Аквариума" Анатолия "Джорджа" Гуницкого.

Гуницкий и Гребенщиков – друзья детства, вместе они придумали группу, вместе по образу и подобию своих англо-американских кумиров создавали мифологию, придумав себе, среди прочего, англизированные имена "Боб" и "Джордж". Вместе постигали сюрреализм, поэзию, театр и музыку.

Затем пути их разошлись. "Боб" все больше и больше углублялся в "Аквариум". "Джордж" получил образование театрального критика, писал абсурдистские пьесы, но от рока не отходил – он был и остается ведущим рок-критиком страны, известным под псевдонимом "Старый Рокер".

Никогда не забывал старой дружбы и Гребенщиков. Немалая часть песен одного из самых канонических альбомов "Аквариума" – "Треугольник" – написана на тексты Гуницкого. Именно они придали альбому, да и всему последующему образу "Аквариума" такой загадочный и в то же время невероятно привлекательный налет хулиганского абсурда.

Записанный в 2000 году "Пятиугольный Грех" стал своеобразным трибьютом Гуницкому. Уже тогда его место в ранней истории "Аквариума" заслужило ему статус классика, к нему и к его творчеству с почтением, если не сказать с благоговением, относилось все российское рок-сообщество, и в записи приняли участие – помимо, разумеется, Гребенщикова, - Вячеслав Бутусов, Сергей "Чиж" Чиграков, Максим Леонидов, Александр Васильев ("Сплин"), Настя Полева, Егор Белкин.

И вот новое издание "Террариума". 4 декабря альбом "3=8" появится на iTunes, но уже сейчас его можно послушать – послушать, но не скачать! – на сайте Kroogi.com

Название альбома восходит к ранней мифологии "Аквариума", о которой в свое время писал сам Гуницкий:

"В период заселения АКВАРИУМА на примат (факультет прикладной математики Ленинградского университета, где учился Гребенщиков и где базировался ранний "Аквариум" – АК) Боб и Джордж не только почти постоянно занимались своими аквариумными делами, но еще и разработали основные положения Теории Всеобщих Явлений. Как давно известно, ТВЯ "представляет из себя теорию, систематизирующую и объясняющую все факты жизни на основе их внутренней взаимоцелесообразности" [… ] Центральное место в ней занимает "Теорема о птице, сжегшей землю". Она доказывается двумя постулатами. Первый – "Три равно восьми", а второй – это постулат Хамармера: "Хай-хед – это высокая шляпа о двух плоскостях". [...] Не менее серьезными и значительными были и другие исследования, возникшие в безграничных недрах всеобъемлющей Теории Всеобщих Явлений".

На альбоме "3=8" набор звезд еще более внушительный, чем на "Пятиугольном Грехе". Кроме Гребенщикова здесь звучат песни на тексты "Джорджа" Гуницкого, написанные и исполненные Юрием Шевчуком, Евгением Фёдоровым ("Tequilajazzz"), Леонидом Фёдоровым ("АукцЫон"), Вячеславом Бутусовым, Александром Васильевым, Максимом Леонидовым, Антоном Батаговым и "группой монахов-музыкантов из анонимного мистического братства Св. Винифреды".

По своей музыкальной насыщенности и разнообразию это одна из самых ярких и интересных работ Гребенщикова – не только как музыканта, но и как продюсера.

БГ: "Вся мифология, которую мы когда-то передавали с Джорджем, - это катакомбы под зданием "Аквариума"

Александр Кан: С момента выхода "Пятиугольного Греха" прошло 15 лет. Почему вдруг сейчас это возвращение?

Борис Гребенщиков: Я б сам хотел это знать. Это совершенно загадочно для меня, но как-то вдруг он вернулся, тот первый "Террариум", и я понял, что пришло время делать второй. Почему - я не знаю.

А.К.: Это не связано с какими-то внешними причинами, с необходимостью помочь переживающему серьезные проблемы со здоровьем Джорджу? Это чисто внутренняя творческая потребность?

Б.Г.: Это внутренняя потребность. Это я уже потом спросил у Джорджа, как его положение, и выяснилось, что положение не очень и что помощь ему именно сейчас будет очень кстати. Но когда я начинал все это делать, я об этом не знал, абсолютно не думал.

А.К.: Ту мифологию "Аквариума", которая родилась во многом из вашей дружбы и сотрудничества с Джорджем, помнят лишь немногие люди нашего поколения...

Б.Г.: Скажем по-другому. Вся мифология, которую мы когда-то передавали с Джорджем, - никто из группы "Аквариум" в жизни никогда ничего из этого не знал, это их не интересовало, они были заняты совсем другим. Это как будто бы дом строится на каком-то замкнутом помещении, которое становится подвалом, входа в него нет, но все знают, что там что-то есть. Эта пугающая алогичная штука, она отчасти лежала в самом начале "Аквариума"…

А.К.: Правильно сказать, что это фундамент?

Б.Г.: Это не фундамент, это катакомбы под зданием "Аквариума".

А.К.: И что сейчас? Это попытка, тебе самому интересно вернуться в эти катакомбы или же тебе хочется открыть их для нового поколения?

Б.Г.: Я из них никогда не уходил. Они всегда являются частью нас с Джорджем. Когда мы о чем-то разговариваем, приблизительно на этом уровне общение и происходит. Поэтому окружающие немного удивлены всегда. Но если говорить серьезно, то мне кажется, что этот абсурд, или сюрреализм, или что-то еще... Он, действительно, лежит в основе всего, что мы делаем, и спасает нас от патетики. В этом смысле он неоценим. Поэтому "3=8" - это напоминание, что не все так просто.

А.К.: Я все-таки повторю вопрос. Я понял, насколько это важно для тебя. В какой степени ты хочешь открыть этот мир для новой публики?

Б.Г.: Его невозможно открыть. Публика, если захочет, его откроет сама. Открывать его я не собираюсь. Это то же самое, что когда Бретон и Филипп Супо встретились с Элюаром. Он пришел с фронта и очень их боялся - такие суровые парни. Потом, когда выяснилось, что они в одних и тех же окопах сражались, и весь окружающий мир им обрыд примерно так же, это было начало сюрреализма. Мы с Джорджем делали то же самое вначале. Поэтому эта здоровая прививка до сих пор помогает жить, не принимать всерьез всю окружающую чушь.

Анатолий "Джордж" Гуницкий и Борис Гребенщиков – друзья детства, вместе они придумали "Аквариум" в 1972 году

А.К.: Кстати, о названии "Террариум". Как оно появилось?

Б.Г.: У меня был очень давно, много-много-много лет, список названий, которые для чего-нибудь пригодятся. И они все постепенно пригождаются – "Заповедник", "Террариум", "Семеро из-под камней", "Русско-абиссинский оркестр".

А.К.: В какой степени Джордж сам принимал участие в реализации этого проекта?

Б.Г.: Я, вообще говоря, стараюсь его не травмировать, потому что возможны всякие повороты по отношению к его стихам. Я предпочитаю показывать ему уже готовый вариант. Но здесь он был в курсе с самого начала и деятельно все отслушал.

А.К.: И как он отнесся к этому?

Б.Г.: Как я понимаю, ему нравится. Получилось на самом деле очень забавно. Если бы это был винил, это были бы три разные стороны, потому что они одна с другой даже не очень соприкасаются. Первые шесть песен, потом следующие четыре, длинные, и еще три под конец, включая длинную версию Антона Батогова ("Расскажи мне") и "Гарфункеля", и ремикс Кендалла [Пол Кендалл – известный британский музыкант и продюсер, в "3=8" включен его MI5 mix "Сибирская Плясовая" – АК]. Я подумал, почему три? Потом понимаю, три равно восьми. Название появилось уже совсем поздно. Было несколько вариантов названий. Он мог называться "Усь Мусь Поёт о Тайнах Бытия ", мог называться "Умба", но в итоге первые два были отброшены. Я начал думать: "Три - чего?". И получилось так, что альбом разбивается на три части: первые шесть вещей - мир, который меня интересует, потому что он для меня свежий, веселый, искрящийся и никогда не знаю, что там будет. Следующие четыре описывают совсем другую вселенную. Потом третий мир. Три стороны – три мира получается.

А.К.: Что-нибудь можешь сказать об этой мифологии, этой загадочной формуле "3=8"?

Б.Г.: Она существовала, сколько я себя помню. Но, пытаясь анализировать: три – это троица, три мира, три ипостаси божества не только в христианской мифологии, а вообще. Что такое восемь, начинаю я думать. Восемь – роза ветров, знак хаоса, восемь ворот мусульманского рая.

А.К.: Перевернутая бесконечность.

Б.Г.: В формуле оказывается суть, то есть, божественный мир – это окружающий нас мир, просто мы этого не понимаем. Но это лишь моя попытка интерпретации, я уверен, что каждый человек найдет, как это интерпретировать по-своему.

А.К.: На этом альбоме ты выступил в роли продюсера, сам подбирал музыкантов. Была ли у них свобода в обращении с материалом?

Б.Г.: Полная свобода! Они сами выбирали текст, который им по душе, я никому ничего не навязывал – ни в выборе текста, ни в музыкальном подходе. Кто-то нашел тексты, которых даже я не знал.

БГ: "В формуле оказывается суть, то есть, божественный мир – это окружающий нас мир, просто мы этого не понимаем".

"АКВАРИУМ" версия 4.0?

А.К.: Ну что же от события приятного, выхода нового альбома, мы неизбежно должны перейти к событию трагическому – недавнему уходу из жизни музыканта "Аквариума" Бориса Рубекина. Он, насколько я понимаю, играл в группе важнейшую роль.

Б.Г.: Он был основой, я на него полагался полностью.

А.К.: Что означает его смерть для "Аквариума"?

Б.Г.: Я сам пока не до конца это понимаю, хотел бы это знать. Это конец "Аквариума" версии 3 и начало чего-то нового.

А.К.: То есть будет версия 4.0?

Б.Г.: Не знаю пока, посмотрим… То, что я записываю сейчас, это безусловно "Аквариум", и в то же время, безусловно, что-то новое.

А.К.: Кто-то уже занял то место, которое занимал Рубекин?

Б.Г.: Нет, это невозможно. Этого не будет. Будет неизбежное переформатирование группы. Повторить ничего нельзя, в одну воду дважды войти невозможно.

А.К.: Как это отразится на концертной деятельности? В последние месяцы мы наблюдаем всплеск активности твоего "Ирландского квартета" (кроме БГ в этой группе играют трое ирландских музыкантов – давно уже работающий в "Аквариуме" флейтист Брайан Финнегган, боронист Джон Джо Келли и аккордеонист Алан Келли – АК)

Б.Г.: "Ирландский квартет" играет тогда, когда все ирландцы могут, и я могу, а у "Аквариума" пауза. И тогда мы едем туда, куда "Аквариум" позвать не могут – просто потому, что "Аквариум" в два раза больше по составу, и затраты на него, соответственно, существенно выше.

А.К.: Но концерты "Аквариума" после смерти Рубекина тем не менее продолжатся?

Б.Г.: Да, первый назначен уже на 11 декабря в Петербурге.

А.К.: Ну и как будет выглядеть группа на сцене?

Б.Г.: Откуда же я знаю? Сам хотел бы знать! Сядем, будем репетировать, будем определяться…

БГ: "То, что я записываю сейчас, это безусловно "Аквариум", и в то же время, безусловно, что-то новое".