Алексей Викторов

В середине прошлого века американские издатели готовы были покупать каждое его слово: его короткие фантастические рассказы были идеальны. Но куда большую любовь он заслужил именно у советских читателей. «Координаты чудес», «Обмен разумов», «Корпорация “Бессмертие”» – эти и десятки других его непредсказуемых и остроумных произведений перепечатывались вручную, передавались из рук в руки. Ровно 10 лет назад не стало писателя-фантаста Роберта Шекли, на чьем творчестве выросло уже не одно поколение.

Когда в 70-х годах Роберт Шекли узнал, что его книги имеют бешеный успех в Советском Союзе, он был очень удивлен. «Представляете, меня читают за “железным занавесом”, в “империи зла”», – рассказывал он с гордостью одному американскому журналисту. Действительно, в тот момент, когда ему казалось, что его зенит славы уже позади: периодическая печать в США переживала кризис в связи с развитием телевидения, издатели и редакторы обращались к нему всё реже и платили всё меньше, – он неожиданно обрел любовь сотен тысяч советских читателей. И абсолютно заслуженно. Непредсказуемый и интригующий сюжет, легкий слог, тонкий, но в то же время максимально понятный юмор, а самое главное – поразительное человеколюбие его книг пришлись по душе в Советском Союзе. Позже, уже побывав в России, Шекли расскажет: «Я, признаться, был весьма тронут, когда в первый визит ко мне подошел русский и показал мне мою книгу, но какую! Она была вручную перепечатана на машинке. Я до сих пор не до конца понимаю, зачем он это сделал. Но, похоже, в России сейчас я точно более популярен, чем в Америке». Впрочем, нужно сказать, что и в Америке у него был период, когда каждый его рассказ, пусть даже самый маленький, отрывали с руками.

Будущий знаменитый писатель-фантаст родился 16 июля 1928 года в еврейской семье в Бруклине. Его бабушка с дедушкой эмигрировали в Америку из Варшавы, причем дед был раввином. Мальчик с детства обожал книги, но исключительно художественные – в школе его сложно было назвать выдающимся учеником. Вот почему в 16 лет, не закончив школу, он сбежал из дома и устроился работать в фотоателье. Его хватило меньше чем на неделю: когда родители наконец нашли Роберта, он не особо сопротивлялся их попыткам вернуть его на школьную скамью. После окончания школы, поработав рассыльным, садовником и продавцом, Шекли поступил в Нью-Йоркский университет, но так его и не закончил, будучи призван в армию из-за начинающегося военного конфликта с Кореей. Правда, из Кореи, где он был обычным писарем, его вскоре отослали обратно в Америку из-за постоянных конфликтов с армейским руководством.

По возвращении Шекли стер пыль с печатной машинки и гитары – обе вещи были куплены и освоены им еще в школе – и стал писать свои первые рассказы, подрабатывая игрой на свадьбах и вечеринках. Денег, однако, не хватало, и Шекли устроился на металлургический завод. Но опять же – ненадолго. Вскоре на заводе началась длительная забастовка, за время которой он закончил несколько рассказов и отнес их литературному агенту. «Удивительно, но он сразу же сказал мне, что купит всё, любое мое слово, которое я напишу, потому что знает, что он всё это моментально продаст, – рассказывал впоследствии Шекли. – Пожалуй, это был первый и самый лучший комплимент за всю мою писательскую карьеру». Агент его не обманул: за каждый его рассказ боролись редакторы лучших американских журналов, предлагая молодому автору баснословные по тем временам гонорары – четыре цента за слово. За небольшой рассказ в пять тысяч слов Шекли получал 200 долларов, что сейчас эквивалентно гонорару в 2000 долларов. Особенно часто печатал Шекли самый популярный в те годы в США ежемесячный научно-фантастический журнал Galaxy.

«Что говорить, это было лучшее время в моей жизни. Из маленькой съемной комнатушки я переехал в квартиру в тихом месте центра Нью-Йорка, – описывал Шекли. – Со стороны, наверное, я выглядел крайне кинематографично. Сначала от руки набрасывал свои рассказы, потом перепечатывал их на машинке, после чего садился на свой скутер и развозил их по редакциям, которые всегда ждали меня с нетерпением». В 1954 году Шекли получает самую авторитетную для молодых писателей премию «Лучший дебют», добившись, таким образом, официального признания себя наиболее перспективным автором в жанре фантастики. Впоследствии его не раз будут признавать лучшим фантастом – но именно в период 50–60-х годов.

За эти десять лет Шекли написал сотни небольших рассказов, и все они действительно были великолепны – своим языком, который часто сравнивали с языком О’Генри, удивительной лаконичностью, которую приводили в пример как классический образец идеальной короткой истории, непредсказуемой концовкой. Почти каждое его произведение тут же разбиралось на цитаты: «Меня учили логике джунгли Гондураса» («Вымогатель»), «Для каждого есть место в Похлебке» («Из луковицы в морковь»), «С момента изобретения пороха психопаты стали опасны» («Охота»), «Первую тысячу лет будет тяжело, потом привыкнешь» («Кое-что задаром»).

В его произведениях нельзя найти безумных ящеров и драконов, взрывов или других проявлений технического апокалипсиса – всех тех вроде бы привычных для нас отличительных особенностей фантастики как жанра. Зато можно проследить вольную интерпретацию исследований человеческого сознания, социальных феноменов и альтернативной истории. Легкой интерпретации, которая неизменно и внезапно закончится улыбкой, вызванной либо специально сгущенным черным юмором, либо, наоборот, юмором жизнелюбивым, человеколюбивым. «Меня кто-то спросил, почему я свои идеи – вполне реальные – выдаю читателям именно в форме фантастики, – скажет как-то Шекли. – Так вот потому, что только фантастика дарит творцу полную свободу».

Однако в 60-е годы тираж печатных изданий в США резко уменьшается, журнал Galaxy закрывается, и Шекли приходится пробовать себя в новых жанрах. Впрочем, это дается ему легко. После первого своего знаменитого романа «Корпорация “Бессмертие”» он пишет еще несколько не менее популярных – «Обмен разумов» и «Координаты чудес», а также очень знаменитую повесть «Билет на планету Транай». По его произведениям снимают фильмы «Побег с адского острова», «Десятая жертва» (с Марчелло Мастроянни в главной роли), «Цена риска» и «Беглец» (с Миком Джаггером). Сам Шекли в это время много путешествует и ходит под парусом. И, конечно, пишет. Всего за свою жизнь он создаст 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 13 авторских сборников.

В 1991 году Шекли вручают награду имени Даниэля Галана за вклад в жанр научной фантастики, в 1998 году в Санкт-Петербурге награждают премией «Странник» – тоже за вклад в области юмора и научной фантастики. Тогда же он скажет, что мечтает написать фантастический роман о России: «Вы живете в совершенно фантастической стране. Здесь я чувствую себя не автором, а героем какого-нибудь научно-фантастического произведения, а после – будто побывавшим на другой планете». Правда, его планам не суждено было сбыться. Вскоре Шекли начал болеть, от него ушла его пятая по счету жена, он стал редко печататься и часто нуждаться в деньгах.

В начале нулевых он даже хотел переехать в Крым – потому что там было тепло и дешево, но ограничивался ознакомительными поездками. В одну из таких поездок в 2005 году он был госпитализирован в частную клинику, оплатили которую украинские фанаты писателя и лично украинский бизнесмен Виктор Пинчук. Однако Роберт Шекли так и не смог поправиться; его в тяжелом состоянии перевезли в США, где он умер 9 декабря 2005 года на 78-м году жизни. «Главное в жизни то, что тебе вздумалось считать главным», – любил повторять под конец жизни Шекли. И это то, что он действительно оставил после себя в своих книгах – идею возможности жить легко, спокойно и весело. Так, как ты хочешь, даже если кому-то со стороны это кажется чем-то противоречащим обычным законам действительности.