50 лет назад, 14 января 1966 года, ушел из жизни Сергей Павлович Королев.

С трудами великого конструктора связан звездный час советской космонавтики, а со смертью Королева ее лидерство в основном закончилось. Вероятно, не только поэтому, но совпадение знаменательное.

Каким образом технологически отсталый и разоренный войной СССР примерно 10 лет опережал в космической гонке богатую Америку (заполучившую к тому же из Германии создателя "Фау-2" Вернера фон Брауна заодно с сотрудниками, деталями ракет и технической документацией)?

Главная причина проста: до запуска советского спутника в 1957 году США участвовать в космической гонке не хотели и вообще не рассматривали происходящее как гонку.

Разные подходы

Обе державы занимались ракетами почти исключительно в военных целях. Мирный космос стал побочным продуктом гонки вооружений. Соображения престижа, которым впоследствии придавалось такое значение, возникли позже.

Американцы накопили огромный опыт строительства и применения стратегических бомбардировщиков, в основном на них и полагались, а ракеты рассматривали как венчурный проект. К тому же они имели базы в Евразии и в межконтинентальных ракетах большой нужды не испытывали.

В 1947 году эксперты доложили Пентагону, что спутник Земли весом в 225 кг может быть запущен через пять лет. Но поскольку вес атомной бомбы составлял около пяти тонн, генералы сказали, что им это не интересно.

К 1953 году фон Браун спроектировал баллистическую ракету "Атлас", грузоподъемность которой составляла требуемые пять тонн. По финансовым соображениям дело отложили.

Однако важную роль сыграл и человеческий фактор.

Вышло так, что в 1950-х годах советский ракетный проект возглавлял Сергей Королев - редчайшее сочетание великого ученого и не менее великого организатора, человек, который, по воспоминаниям современников, был способен проходить сквозь стены и убедить кого угодно в чем угодно. А государством руководил Никита Хрущев, который если уж чем увлекался, то до самозабвения.

Энтузиаст

Будущий главный конструктор родился 12 января 1907 года в Житомире в семье учителя русского языка. В связи с известными событиями среднее образование получил дома.

В 1921 году в Одессе, куда к тому времени переехала семья, познакомился с "красными военлетами". Первые деньги заработал в 16 лет в качестве "лектора по ликвидации авиабезграмотности", спустя год сконструировал планер.

Окончив МВТУ имени Баумана, продолжил заниматься планерами и сам получил диплом "пилота-парителя". В 1930 году летчик Степанченок на сконструированном Королевым планере впервые в истории выполнил "мертвую петлю" на аппарате без двигателя.

Между тем, 16 марта 1926 года полетела первая многоступенчатая ракета, созданная американским изобретателем Робертом Годдардом.

В СССР тоже нашлись энтузиасты. В 1931 году 24-летний Королев познакомился с царским инженером Фридрихом Цандером, изготовившим прототип ракеты из паяльной лампы. Вместе они организовали на общественных началах знаменитую ГИРД - Группу изучения реактивного движения при московском Осоавиахиме. 17 августа 1933 года их первая ракета "ГИРД-1" пролетела 150 метров.

В том же году на базе ленинградской Газодинамической лаборатории и ГИРД был создан Реактивный научно-исследовательский институт под руководством Ивана Клейменова, а Королев стал его заместителем.

Создателей "катюши" Клейменова и Георгия Лангемака благодарное отечество в январе 1938 года наградило пулей в затылок - судя по всему, за то, что их деятельности покровительствовал Михаил Тухачевский.

Спустя пять месяцев добрались и до Сергея Королева, который получил 10 лет лагерей и отправился на Колыму мыть золото.

В круге первом

Сидели и другие известные выходцы из Реактивного института - будущий заместитель Королева Леонид Воскресенский и Валентин Глушко, впоследствии генеральный конструктор комплекса "Энергия-Буран".

Королев ни с кем не делился горькими воспоминаниями, но хорошо информированный журналист Ярослав Голованов писал, что следователь Николай Шестаков на допросе сломал Королеву челюсть.

По словам многих близких ему людей, перенесенная несправедливость навсегда сделала Королева циником и пессимистом. Его любимая присказка была - "хлопнут без некролога", а первых космонавтов он за глаза называл "кроликами".

В то же время имеется свидетельство космонавта Алексея Леонова: "Он никогда не был озлоблен, никогда не жаловался, никого не проклинал. У него на это не было времени".

С марта 1940 года Королев конструировал боевые самолеты в "шарашках" в Москве и Казани. В июле 44-го был досрочно освобожден за ударный труд, но реабилитирован лишь 18 апреля 1957 года - за шесть месяцев до полета первого спутника.

Королев и фон Браун

В судьбах двух великих конструкторов много общего. Оба зачитывались в детстве Жюлем Верном, мечтали о Луне и Марсе, а ковали оружие для тоталитарных режимов, чтобы иметь возможность заниматься любимым делом. Оба были репрессированы по надуманным обвинениям - только фон Браун провел в гестаповской тюрьме всего две недели.

К тому же фон Браун в 1937 году уже был назначен директором конструкторского центра на острове Пенемюнде, получив, таким образом, девять лет форы.

Принято считаь, что "СССР первым вышел в космос". На самом деле, спутник Королева совершил первый орбитальный полет - а "Фау-2" во время испытания 17 февраля 1943 года достигла высоты 190 километров: по всем показателям космос.

Осенью 1945 года Королев и его правая рука на протяжении всей дальнейшей жизни, Борис Черток, успешно поработали в Пенемюнде, правда, уже после того, как американцы вывезли оттуда все самое интересное. Но и Королеву удалось доставить в СССР 150 турбин, 20 комплектов графитовых рулей и другое оборудование, а британцы пригласили советских коллег на демонстрационный запуск трофейной "Фау-2".

Работа закипела

13 мая 1946 года вышло постановление Совмина СССР № 1017-419сс "Вопросы реактивного вооружения". В августе того же года Королев возглавил вновь созданное Особое конструкторское бюро №1 в подмосковном Калининграде.

На первых порах речь шла о копировании "Фау-2". В 1950 году ракета Р-1 с дальностью в 3000 км была передана вооруженным силам.

К концу 1956 года Королев разработал свое главное детище - двухступенчатую ракету Р-7, она же "Великолепная семерка", с дальностью 8000 километров, способную достичь США. Принципиальная компоновочная схема Р-7 не устарела и сегодня, ракеты-носители "Союз" созданы на ее основе.

Полигон Капустин Яр в Астраханской области оказался мал. 12 января 1955 года началось ударное строительство Байконура.

27 августа 1957 года ТАСС сообщил, что Советский Союз создал межконтинентальное оружие.

В США отнеслись к новости скептически, и правильно сделали. Запуски Р-7 15 мая, 11 июня и 12 июля оказались неудачными. Лишь с четвертого раза, 21 августа, ракета достигла цели на Камчатке, но головной блок разрушился при вхождении в плотные слои атмосферы. Лишь 20 января 1960 года Р-7 была принята на вооружение, а до того в качестве средства доставки ядерного заряда оставалась бесполезной.

Зато данный недостаток не имел значения с точки зрения запуска спутника, которому все равно предстояло остаться на орбите.

"Бип-бип-бип"

В 1953 году на международном научном симпозиуме в Швейцарии профессор Фред Зингер из университета штата Мэриленд предложил использовать спутники для метеорологических прогнозов. Идеей заинтересовались бюро погоды США и командование ВМС.

Но и после этого американцы не спешили. Запуск спутника был включен в программу Международного геофизического года, проводившегося с 1 июля 1957-го по 31 декабря 1958 года. Президент Эйзенхауэр в 1955 году подписал план мероприятий. Первый американский спутник, 9,5-килограммовый "Эксплорер", полетел 1 февраля 1958 года.

Узнав о планах США из открытых публикаций, руководство СССР решило американцев опередить.

С февраля 1956 года в ОКБ Королева шла неспешная работа над проектом спутника весом в 1000-1400 кг с научной аппаратурой на борту. Поскольку довести носитель до проектной мощности не удавалось, 4 октября 1957 года запустили уменьшенную модель весом 83,6 кг с одним радиопередатчиком, издававшим знаменитое "бип-бип-бип" в диапазоне, доступном для радиолюбителей.

Но эффект, разумеется, все равно оказался потрясающим.

Кто главный?

Биографы Королева подчеркивали, что он, в отличие от других ракетных конструкторов, занимался исключительно мирными исследованиями космоса. Это было, во-первых, не совсем так, а во-вторых, случилось не по его воле.

Пока Королев конструировал заказанную военными межконтинентальную баллистическую ракету Р-7 (8К74) с грузоподъемностью пять тонн, ядерщики сумели, сохранив мощность заряда, резко снизить его вес.

В результате в массовое производство пошли ракеты меньшего размера, созданные бывшим сотрудником Королева Михаилом Янгелем, которые Королев пренебрежительно называл "карандашами".

Ракету Р-7 высотой 33 метра и весом 270 тонн, которую невозможно было упрятать в шахту, приняли на вооружение в единственном экземпляре, а использовали для запусков тяжелых спутников и пилотируемых кораблей. Генералы шутили: "Янгель работает на нас, а Королев на ТАСС".

По мере развития советской космической программы возникла жесткая конкуренция. В 1954 году Янгель получил под свое начало самостоятельное КБ в Днепропетровске (ныне предприятие "Южмаш"). С 1956 года в соревнование в военно-космической сфере включилось КБ Владимира Челомея, ранее занимавшееся крылатыми ракетами, где трудился сын Хрущева Сергей.

Отношения между конструкторами были не идиллическими. Команду Челомея Королев в приватных разговорах называл не иначе как "эти бандиты". Но, когда дошло до серьезных вещей, поступил благородно.

24 октября 1960 года на Байконуре при подготовке к испытательному пуску янгелевской ракеты Р-16 произошел взрыв. Погибли на месте 74 человека, в том числе главком РВСН маршал Митрофан Неделин. Янгель уцелел случайно, отойдя в курилку.

Хрущев позвонил Королеву со словами: "Обо...ся твой конкурент!" Королев сказал, что вины Янгеля в случившемся не видит (по позднейшим оценкам, так оно и было), а несчастье может произойти с каждым.

Голь на выдумки хитра

Хотя средств на космос государство не жалело и перед Королевым открывались любые двери, условия, в которых он работал, по мнению историков космонавтики, сложно назвать легкими.

По ходу дела приходилось заниматься множеством вопросов, с которыми прежде никто не сталкивался, вплоть до отправления космонавтами естественных нужд в невесомости. Это было нормально и позитивно, однако ум и энергия Королева расходовались и на преодоление сложностей, вызванных советским дефицитом и низкой культурой производства.

По воспоминаниям участников советской космической программы, какие-нибудь резиновые уплотнители, которые в стране с рыночной экономикой заказал бы в рабочем порядке рядовой сотрудник, приходилось выбивать через ЦК КПСС лично Главному конструктору.

Изготовленные на советских заводах по добытым разведкой американским чертежам агрегаты ломались и горели.

Отсутствие нужных материалов и технологий заставляло изворачиваться, искать обходные, не самые лучшие, а порой и опасные решения.

Ракета, на которой стартовал Гагарин, имела вместо одного большого двигателя связку маленьких, которую разработчики именовали "хворостом".

Американские корабли садились на воду, что позволяло делать корпуса менее прочными и, соответственно, более легкими. Королев хотел пойти тем же путем, но воспротивился Хрущев: вдруг первым у места приводнения окажется иностранный корабль, а космонавт скажет что-нибудь не то, или, не дай бог, "выберет свободу"?

В результате первые советские космонавты катапультировались на парашютах и потом вынуждены были, мягко выражаясь, говорить неправду, поскольку по правилам Международной федерации аэронавтики для регистрации рекордов требуется, чтобы пилот приземлился в той же гондоле, в которой взлетал.

Чем удивлять будем?

После запуска первого спутника и особенно полета Юрия Гагарина космос занял огромное место в умах и приобрел колоссальное политическое значение.

Во всем мире человеческое воображение, подогреваемое фантастами, ожидало колонизации других планет и нового витка первопроходческой романтики по образу Великих географических открытий и освоения Дикого Запада.

В ранних произведениях братьев Стругацких уже в середине XXI века люди летали в дальний космос на фотонных ракетах и добывали там полезные ископаемые.

Звучали даже предложения начать с 1957 года отсчет новой эры.

Впоследствии выяснилось, что надежды оказались преувеличенными. Космосне играет в нашей жизни ключевой роли. На острие прогресса оказались информационные и биотехнологии.

Но в любом случае выход за пределы земной колыбели стал эпохальным достижением цивилизации.

"Бип-бип" первого спутника, лунный вымпел и улыбку Гагарина СССР, разумеется, сполна использовал в пропагандистских целях. По мнению историков, полет Германа Титова был явно не случайно приурочен к возведению Берлинской стены.

Королев в последние годы жизни верно указывал магистральное направление дальнейшего освоения космоса: обитаемые орбитальные станции. Но работа над ними, а также над созданием более мощного носителя взамен исчерпавшей свои возможности ракеты Р-7 требовали долгих планомерных усилий. А Хрущев требовал каждые несколько месяцев демонстрировать что-нибудь эффектное: одновременный полет двух кораблей, первую женщину-космонавта, многоместный аппарат.

Поскольку последнего еще не существовало в природе, взяли обычный гагаринский "Восток", нарекли "Восходом" и затолкали в кабину трех самых маленьких космонавтов в отряде, без скафандров и катапульты. В советской прессе отсутствовали не только фотографии, но и словесные описания "Восхода", хотя "Восток" много раз демонстрировался на международных выставках.

Предложение подал молодой инженер из института Королева Константин Феоктистов, испытавший рискованную идею на себе - к счастью, благополучно.

Следует отдать должное Леониду Брежневу - по воспоминаниям участников советской космической программы, при нем обстановка стала более спокойной, без показухи, дикой спешки и постоянного сакраментального вопроса: "Чем удивлять будем?"

Лунная гонка

Тем временем американцы, выражаясь по-русски, слезли с печи. В апреле 1958 года президент Эйзенхауэр создал НАСА. Его преемник Джон Кеннеди через 43 дня после полета Гагарина выдвинул идею высадки на Луне - не слишком ценную с практической точки зрения, зато символичную. Кеннеди откровенно заявил, что "ни один проект не произведет большего впечатления на человечество".

При этом президент США предложил русским лететь на Луну вместе. "Почему первый полет человека на Луну должен быть делом межгосударственной конкуренции? Зачем дублировать усилия и расходы?" - заявил он в речи на сессии Генассамблеи ООН 20 сентября 1963 года.

Королев убеждал руководство принять предложение, но Хрущев отрезал: "Я Луну капиталистам не отдам!"

Не полученный "Нобель"

На выходе Алексея Леонова в безвоздушное пространство 18 марта 1965 года советское космическое первенство, собственно говоря, закончилось. Случайно или нет, Сергей Королев ушел из жизни меньше чем через год.

Он умер на третий день после своего 59-го дня рождения, не перенеся тяжелой операции по удалению злокачественной опухоли.

При его жизни в газетах фигурировал анонимный "главный конструктор космических систем". После запуска первого спутника Нобелевский комитет попросил руководство СССР представить для награждения кандидатуру его создателя. Хрущев в ответ предложил дать Нобелевскую премию всему советскому народу. Имя Королева человечество узнало из некрологов.

Трудно и сегодня не согласиться с газетой "Нью-Йорк Таймс": "4 октября 1957 года навеки войдет в анналы истории как день одного из величайших достижений человека".

Однако день, когда Россия внесла, возможно, свой самый значительный вклад в мировую цивилизацию, не отмечается на государственном уровне, а считается лишь профессиональным праздником Космических войск.

По итогам проведенного в 2008 году интернет-голосования "Имя Россия" в первой десятке великих соотечественников оказались семь правителей и полководцев, но для Сергея Королева места не нашлось.