Роберт Берг

Долларового миллиардера Юсуфа Хамиеда называют индийским Робином Гудом. Он бесплатно раздает лекарства жителям беднейших стран и борется против монополии западных фармацевтических корпораций. «Когда я читаю об очередных проделках этой своры, мне в голову приходят мысли о моих бабушке и дедушке и еще шести миллионах евреев, убитых в годы Холокоста», – говорит доктор Хамиед, занимающий 28-е место в списке богатейших людей Индии.

В далеком 1992 году редактор респектабельного англоязычного издания Times of India связался с одним из самых авторитетных бизнесменов Бомбея (ныне Мумбаи) – доктором Юсуфом Хамиедом. В то время в Бомбее вспыхнули межобщинные беспорядки между мусульманами и индусами, и в газете хотели узнать мнение об этом Хамиеда как одного из естественных лидеров мусульманского сообщества. Ответ бизнесмена удивил журналиста: «Почему вы считаете меня мусульманином? Потому что я ношу фамилию Хамиед? На самом-то деле я индийский еврей. Моя мать была еврейкой, а ее родители стали жертвами Холокоста».

Хамиед, долларовый миллиардер и глава одной из ведущих в Индии фармацевтических компаний, происходит из семьи аристократа-мусульманина и литовской еврейки. По собственному признанию, он унаследовал от отца научный склад ума, деловую хватку и индийский патриотизм, а от матери – сострадание к обездоленным. Он обвиняет фармацевтическую промышленность западных стран в монопольном сговоре. Они заинтересованы в поддержании высоких цен на лекарства, в результате чего три миллиарда человек в третьем мире не имеют доступа к нормальной медицине. «Я посвятил свою жизнь созданию недорогих медикаментов, которые призваны послужить спасением для миллиардов жителей беднейших стран», – пафосно утверждает Хамиед.

По отцовской линии Хамиед принадлежит к знатному роду, в числе его предков – придворные имамы времен империи Великих моголов, а также пробританский эмир Афганистана Шуджа уль-Мульк, свергнутый в результате дворцового переворота и бежавший в середине XIX века в Индию. Дед Юсуфа, Хваджа Абдул Али, служил в аппарате британской колониальной администрации Индии, но его сын Хваджа Абдул Хамиед – отец нашего героя – посвятил свою жизнь борьбе за независимость. Еще в студенческие годы он организовал акцию протеста в своем университете, за что был исключен оттуда и подвергся аресту. Он переехал из Бомбея в город Алигарх на севере страны, где преподавал химию в организованном местными мусульманскими националистами частном университете Jamia Millia Islamia. Позднее он занялся бизнесом, открыл предприятие, выпускавшее традиционное индийское домотканое сукно хади. Это самое хади стало символом национально-освободительного движения, поскольку столетием ранее Англия начала завозить в свои колонии более дешевые промышленные ткани, что привело к разорению и даже голодной смерти миллионов индийских ткачей. Хваджа вскоре стал известен среди национально ориентированной индийской буржуазии, его хорошо знали Махатма Ганди и Джавахарлал Неру.

Для продолжения образования Хваджа Абдул отправился в Германию, которая в начале XX века считалась мировым лидером в области химической и фармацевтической промышленности. В 1925 году, отдыхая на природе в одном из пригородов Берлина, он познакомился с девушкой по имени Люба Дерчанская. Люба была родом из Вильно, который в то время принадлежал Польше. В Берлин она, как и Хваджа Абдул, приехала для получения высшего образования. Молодые люди полюбили друг друга и три года спустя оформили свои отношения в единственной мечети Берлина. Люба была убежденной коммунисткой и стремилась привлечь в это движение своего индийского избранника. Первым предметом, который она подарила будущему мужу, была открытка с портретом Ленина. Супруги регулярно посещали партийные собрания и митинги, но впоследствии Хваджа Абдул относился к коммунистической идеологии с изрядной долей скепсиса.

Родители Любы, Рувим и Полина, приняли своего «экзотического» зятя весьма душевно и тепло. Столь же радушный прием Люба встретила у родителей своего избранника в Алигархе.

Сам Юсуф Хамиед родился в 1936 году в Вильно во время последнего предвоенного визита туда его родителей. Юсуфом его назвали потому, что это, по сути, арабский вариант еврейского имени Йосеф. К тому же он был назван в честь первого президента независимой Польши Юзефа Пилсудского. Через месяц после рождения Юсуфа семья вернулась в Бомбей.

Хваджа Абдул Хамиед считал себя, в первую очередь, индийцем, а потом уж мусульманином. Именно поэтому он враждебно относился к организации «Мусульманская лига», выступавшей за создание в районах страны с исламским большинством отдельного государства. После создания Пакистана Хваджа Абдул отказался туда переселяться и всегда заявлял, что индусы и мусульмане должны жить в мире друг с другом. Он выступал также за примирение мусульман с евреями и часто говорил, что «если бы евреи, с их богатствами и способностями к наукам, объединились с арабами, они создали бы мощную империю, охватывающую весь Ближний Восток». Однажды он даже спросил египетского президента Насера, почему тот заключил союз с не верящими в Б-га атеистами, чтобы бороться с евреями, чья вера на самом деле очень близка к исламу. Хваджа Абдул, может быть, несколько наивно утверждал, что вражда между Израилем и арабскими странами инспирирована противостоянием западных стран и СССР. «Им надо забыть про своих заокеанских покровителей, сесть за “круглый стол” и заключить союз на основе древней дружбы и взаимной связи».

Ужасы Холокоста не обошли стороной семью Любы. Спустя всего два дня после начала Великой Отечественной войны нацисты оккупировали Вильнюс и почти сразу приступили к планомерному уничтожению еврейского населения. Сестры Любы – коммунистки, как и она сама – незадолго до этого уехали в Москву и спаслись, а ее брат Зорах еще несколькими годами ранее переселился в Бомбей, где Хваджа Абдул нашел для него работу. Но пожилые родители остались в Литве и погибли.

Юсуф Хамиед никогда не забывал о своих еврейских корнях. В 2008 году он побывал в Литве и посетил местность Понары под Вильнюсом, где нацисты уничтожили почти 100 тысяч евреев. Недавно он выступил спонсором установки на своей родине статуи Махатмы Ганди и его друга Германа Калленбаха, литовского еврея, эмигрировавшего в Южную Африку. Юсуф Хамиед заявляет, что за всю свою жизнь в Индии ни разу не сталкивался с антисемитизмом. В то же время его глубоко заботит положение индийских мусульман. Регулярно происходящие в Бомбее антимусульманские беспорядки пугают его. Он не исключает даже, что дело может дойти до настоящего геноцида. Он часто вспоминает рассказы своего отца о его друзьях – немецких евреях, которые после прихода Гитлера к власти говорили, что им ничего не угрожает, поскольку они принадлежат к элите общества. Индийские мусульмане сегодня, считает Юсуф, столь же наивны, что и европейские евреи 80 годами ранее.

После возвращения в Индию Хваджа Абдул Хамиед снова занялся бизнесом и основал в 1935 году компанию Chemical, Industrial and Pharmaceutical Laboratories (сокращенно CIPLA), вскоре ставшую одним из ведущих фармацевтических концернов Индии. В 1964 году Хваджа Абдул Хамиед выступил в печати с заявлением, что патентное законодательство должно обеспечивать равный доступ к производству лекарств – как для независимых компаний из Индии, так и для других стран третьего мира, не входящих в глобальный западный фармацевтический картель: «Это поможет предотвратить монопольное хищническое ценообразование, в результате которого миллиарды людей по всему миру не имеют доступа к медицине».

Юсуф Хамиед продолжил дело своего отца. Под его руководством CIPLA разрабатывает альтернативные медикаменты для больных СПИДом и другими инфекционными заболеваниями из стран третьего мира. За усилия по созданию препаратов, поддерживающих жизнь больных СПИДом в Африке, Индии и других регионах «глобального юга», которые продаются по минимальной цене или даже раздаются бесплатно, итальянская газета Corriere della Sera назвала его «Робином Гудом наших дней».

«В Африке CIPLA стала объектом поклонения, а доктор Хамиед – живым богом», – заявил однажды бывший глава корпорации Johnson and Johnson Аджит Данги. В настоящее время лекарство для поддержания больных СПИДом от CIPLA получают шесть миллионов человек в развивающихся странах, а стоимость дневной дозы составляет всего 20 центов. Объединение же ведущих производителей лекарств США и Западной Европы, известное как Big Pharma, Хамиед называет «торговцами смертью» и «глобальными серийными убийцами». «Когда я читаю об очередных проделках этой своры, мне в голову приходят мысли о моих бабушке и дедушке и еще шести миллионах евреев, убитых в годы Холокоста», – говорит доктор Хамиед, занимающий 28-е место в составленном Forbes списке богатейших людей Индии.