Как-то раз в одном из своих интервью великий писатель Владимир Набоковназвал горящую на столе лампу «маяком своих бессонниц». У меня тоже есть такой маяк, правда, к физиологическим процессам отношения не имеющий – его роль исполняют бело-кремовые стены новенького общежития, построенные на месте небольшого футбольного поля, которому в юности и отрочестве я ежедневно отдавал едва ли две трети суточного времени.

Стройка началась около семи лет назад. Метр за метром участок подготавливали для воздвижения здания, а площадь поля, в свою очередь, стремительно уменьшалась; и пока мячи не стали попадать под колеса экскаваторов, мы, ребята от 10 до 16 лет, продолжали играть в футбол и получать от этого удовольствие, пока такую возможность у нас не отняли…

Наше мягкое глинистое футбольное поле перестало существовать, и мы были вынуждены эмигрировать на поля асфальтированные – только такие, к сожалению, на тот момент имелись поблизости. Мы «стирали» себе колени, обдирали на них кожу, и лица наши озаряла грустная, но все же улыбка. Но наш двор от таких проявлений радости был избавлен, а детский смех сменился свирепым потрескиванием работающего строительного инструментария.

Сейчас по прошествии лет, научившись заглушать и притуплять эмоции, я понимаю: строительство общежития, пускай и построенного на нашем футбольном поле, было вполне оправдано, но мне, будучи ребенком и в некоторой степени взбалмошным подростком, было все равно. Оттого и сильна моя обида – моя, и еще десятков, а может, даже сотен ребят по всему Кишиневу, ведь рассказанная мною история – далеко не единичный случай.

Наши ребята по множеству причин лишены условий для своего развития на спортивном поприще. На их создание нужны деньги, а найти их в беднейшей стране Европы – достаточно сложное предприятие.

Условия ликвидируют и сами люди. Новые небольшие футбольные площадки, обнесенные высоким металлическим ограждением, то и дело становятся жертвами вандализма – заборную сетку срезают, а искусственное покрытие с нанесенной на него разметкой разбирают по кусочку… А где-то и таких площадок нет, а если и появляются, то во что они превращаются в скором времени?..

Поэтому по меньшей мере неразумно удивляться слабости отечественного спорта, когда его «семенам» даже не дают взойти, а если какие-то и всходят, то это, скорее, исключение из правил…