Алексей Викторов

С трудом научившись ходить послеостеомиелита, этот сын белорусских евреев-эмигрантов объехал весь мир – но не как путешественник, а как репортер газеты NewYork Times. Интервью с Громыко, статьи из Индии, Пакистана и Непала, и наконец, репортаж из коммунистической Варшавы, за который он получил Пулитцеровскую премию, но был выслан из Польши. Став в итоге редактором New York Times, Абрахам Майкл Розенталь увеличил доходы газеты в семь раз, публикуя секретные бумаги Пентагона и освещая Уотергейтский скандал.

К концу 1960-х годов одна из крупнейших американских газет New York Times, несмотря на более чем вековую историю, имела весьма туманное будущее. Доходы газеты падали, и многие критики предрекали ей неизбежный крах и судьбу многих других изданий, неконкурентоспособных и обреченных на забвение в век телевидения. Но все эти пророчески зловещие возгласы поутихли после первых же месяцев пребывания в должности заместителя главного редактора Абрахама Розенталя. На руководящих должностях в газете он проработает более 20 лет, увеличив доход издания в семь раз – до 1,6 миллиарда долларов. Он войдет в историю газеты как самый новаторский редактор, внесший огромное число изменений в ее содержание. При этом Абэ, как называли Розенталя коллеги, будет считаться и главным хранителем ее традиций.

В общей сложности в New York Times он проработал 56 лет, начав карьерный путь репортером, путешествующим по всему миру. Хотя еще в подростковом возрасте ему казалось, что не то что о путешествиях, а даже о самостоятельном передвижении на ногах можно было и не мечтать. Пораженный остеомиелитом и лишенный средств на дорогостоящие операции, юный Абрахам Майкл Розенталь с трудом передвигался на костылях.

Он родился 2 мая 1922 года в канадском Су-Сент-Мари в семье белорусских евреев-эмигрантов. Отец, урожденный Шипятский, изменил фамилию на Розенталь и стал фермером. После рождения Абрахама, который стал шестым ребенком в семье, отец перевез все семейство в нью-йоркский Бронкс. Вскоре после переезда семью стали преследовать трагические события. Отец Абрахама погиб, упав со строительных лесов, от различных болезней умерли четыре его сестры. Сам Абрахам ввиду обострения болезни костного мозга начал передвигаться сначала с тростью, а затем и на костылях. Проведенная операция была неудачной, и врачи прогнозировали паралич всего тела. Лишь благодаря усилиям и настойчивости матери его приняли в качестве благотворительного пациента в клинику Миннесоты, где после комплекса операций смогли практически полностью восстановить ему ноги, подарив возможность ходить.

Абрахам пропустил два года школы из-за своей болезни, однако смог закончить ее со своими сверстниками, быстро наверстав упущенное и экстерном сдав экзамены. Поступив в колледж, он вошел в состав редколлегии студенческой газеты, а вскоре уже освещал в качестве внештатного корреспондента многие моменты студенческой жизни на страницах New York Times. Энергия и прилежность в работе были оценены редакторами, заприметившими талант в молодом репортере, – в феврале 1944 года 21-летний Абрахам был принят в штат. Ему пришлось оставить учебу, посвящая все время работе, но впоследствии колледж присвоит ему степень бакалавра без всяких экзаменов как лучшему репортеру города.

Уже первый год работы молодого корреспондента ознаменовался рядом нескольких эксклюзивных интервью, в том числе и с Андреем Громыко, возглавлявшим советскую делегацию на конференции по созданию ООН. После же создания ООН Розенталь был прикреплен освещать все события, с ней связанные.И вскоре его статьи с отражением экономических проблем и глобальной напряженности в мире, а также с отчетами и выступлениями лидеров разных стран стали неизменным атрибутом первых страниц газеты.

В 1954 году его направили представителем газеты в Нью-Дели, но он не стал ограничиваться освещением социально-политической жизни только лишь Индии. По собственной инициативе он отправился в Пакистан, Цейлон, Непал, Кашмир, откуда регулярно отправлял актуальные репортажи, стиль и изящество которых находили признание в многочисленных премиях и наградах.

Одну из них, Пулитцеровскую, Розенталь получил за освещение событий, происходивших в Польше и Восточной Европе. По прибытии в Варшаву в 1958 году он стал освещать те события, которые ввиду цензуры до этого никогда не предавались огласке в польской прессе. Темы были всеобъемлющими – начиная от нехватки продовольствия до подавления культурной жизни общества под гнетом коммунистического контроля. Такие откровения, конечно, не могли быть по вкусу польской власти, которые, дождавшись удобного случая, вручили Розенталю предписание о высылке из страны. Причиной стало упоминание в статье польского лидера Владислава Гомулки, которого автор охарактеризовал «капризным и раздражительным», не симпатизирующим интеллектуальным подчиненным, заставляющим всех работать сверхурочно и подозрительным к «крестьянам, которые отворачиваются от планов, приказов и просьб правительства». В самом же предписании о высылке Розенталя говорилось, что репортер «описал очень глубоко и подробно остановился на вопросах внутренней ситуации, партии и руководства»: «Польское правительство не может терпеть такой проникающий репортаж».

Впрочем, особых печалей от высылки Розенталь не испытывал, так как длительное пребывание на одном месте его не прельщало. За последующие три года он побывал в Европе, Африке, Японии, Корее, Тайване, Новой Гвинее, на Филиппинах и много где еще. Остановить это турне смог лишь главный редактор New York Times, убедивший его отказаться от кочевой жизни корреспондента и стать редактором городских новостей в 1963 году. Подобрав себе команду, в которой возраст и отсутствие регалий не имели никакого значения, зато приветствовались фантазия, юмор и талант, Розенталь отказался от монотонного изложения городских новостей. И вскоре возглавляемая им страница новостей стала одной из самых читаемых и обсуждаемых читателями.

Уже в 1966 году его перевели на должность помощника главного редактора, а в 1968 году – на должность его заместителя. Как уже говорилось, время для газеты было крайне тяжелым, но Розенталь смог перестроить работу газеты, не отходя при этом от традиций. Критики впоследствии скажут, что он «оживил страницы газеты и поднял её из застойного состояния к беспрецедентной прибыли». Вскоре став исполнительным редактором газеты, Абрахам Розенталь руководил изданием до 1988 года, не раз удивляя критиков, читателей и конкурентов содержанием репортажей и статей.

Так, в 1971 году в газете были опубликованы документы Пентагона, раскрывающие данные о затратах и потерях по время Вьетнамской войны, что старательно умалчивалось правительством. Информация являлась секретной, и ее публикация могла быть расценена как государственная измена со всеми вытекающими последствиями. Но Розенталь настоял на публикации. Администрация президента Никсона даже подала в суд на газету, который, впрочем, поддержал право прессы публиковать сведения без «предварительного ограничения» со стороны правительства.

Уйдя на заслуженный отдых, Розенталь продолжал публиковаться в газете в качестве обозревателя. Опубликовано им и несколько книг, основанных на историях его репортажей и расследований. В июле 2002-го на церемонии в Белом доме он был награжден Президентской медалью Свободы, а 10 мая 2006 года ушел из жизни в возрасте 84 лет.