Он пытался возродить группу Beatles – так, что о нем писал весь мир, был менеджером легендарного боксера Мохаммеда Али, но главное – всю жизнь пытался доказать, что именно он придумал стикеры Post-it, прибыль от продаж которых составляет миллиард долларов в год. Стикеры существуют вот уже почти 30 лет, но дело непризнанного гения Алана Амрона в суде так и не двинулось.

У Алана Амрона 39 патентов. Он придумал водяной пистолет на батарейках, рамку для цифровых фото, спрей, который растворяет собачьи «бомбочки», первый таймер сна для телевизора и много чего еще. Но он всегда оказывался в полушаге от настоящей славы. Амрон до сих пор продолжает придумывать новые устройства, считая, что однажды его изобретения все же принесут ему состояние. Но больше всего надежд он возлагает на выплаты от реализации своей самой гениальной идеи – стикеров Post-it (Алан утверждает, что концепцию этого продукта создал именно он). Правда, чтобы получить причитающееся, ему еще нужно выиграть иск на 400 млн долларов у одной из самых крупных компаний Америки – 3M, – которая и владеет брендом Post-it.

Амрон родился в 1948 году в Бруклине в еврейской семье строгих взглядов и устоявшихся нравов. Его отец держал мясную лавку, дедушка тоже был мясником, но мальчику продолжать династию не хотелось. Он обожал механизмы, чувствовал их буквально на животном уровне – в 9 лет запросто чинил соседские стиральные машинки, холодильники и радио, а в 10 лет ради забавы из куска доски, электрической лампочки и батареек смастерил игрушечный лазерный пистолет. Со временем семья переехала на Лонг-Айленд, и бизнес отца разросся до сети мясных магазинов самообслуживания.

Чтобы избежать службы во Вьетнаме, после школы Амрон поступил в американский резерв ВМС третьей очереди. Пробыв некоторое время в тренировочном лагере для новобранцев в Теннесси, он вернулся в Нью-Йорк и устроился электриком на бруклинскую военно-морскую базу. Затем он поступил в Майами-Дейд-колледж, а оттуда перевелся в Университет Мемфиса, но его не закончил. «У меня не было ощущения, что меня вообще чему-то учат. Чтобы прочитать и пересказать главу, мне не нужен был университет», – вспоминает он.

Однажды в одном из магазинов отцовской сети вышли из строя холодильники, из-за чего все мясо испортилось и семья потеряла в одночасье несколько тысяч долларов. Чтобы такое больше не повторилось, Амрон купил телефонные набиратели в магазине охранных систем, затем взял несколько термостатов Honeywell и поставил по набирателю на каждый из них. Получилась импровизированная система оповещения, которая работала настолько хорошо, что ее начали заказывать не только владельцы магазинов, но и банки донорской крови, больницы, где стояли холодильники с донорскими органами, а потом базы военно-морского флота, комиссариаты и многие другие учреждения по всему миру. Так давнее увлечение Амрона – изобретение необычных механизмов – начало приносить ему не только удовольствие, но и доход.

В 1973 году Амрону нужно было срочно уехать, и так как дома никого не было, он решил прикрепить записку к холодильнику. Только чем? Скотч не подходил – слишком слабый отлип бы через два-три часа, слишком сильный пришлось бы отдирать от холодильника вместе с краской. Сгодилась жевательная резинка, которая в ту минуту была у Амрона во рту. Так возникла идея листиков для записей с липким краем. Алан обратился к знакомому химику с просьбой разработать несколько вариантов клея, который мог бы крепко лепить бумажки к любой поверхности, но также позволял бы им легко отклеиваться, когда нужно. Эксперименты продлились несколько месяцев. И в итоге вывести идеальную формулу все-таки удалось – 24 июля 1974 года под свое новое изобретение Амрон зарегистрировал компанию Press-On Memo Ltd.

По словам Алана, в скором времени к нему пришли два джентльмена и вручили свои цветные (что было само по себе в то время фантастикой) визитки с логотипом 3M, крупнейшей компании, которая в 1925 году изобрела малярную ленту, а в 1930 году – прозрачный скотч. Они взяли у Амрона образцы нового продукта и пропали. Когда через несколько недель изобретатель сам им перезвонил, ему сказали, что массовое производство продукта невозможно, потому что «от чернил станок очистить можно, а от клея никак». Амрон принял отказ и стоически продолжил делать блокноты с отрывными липкими страницами. Вручную. Он ставил цену в девять долларов за блокнот и рассылал их на пробу в канцелярские магазины, уверяя менеджеров, что уже продал таких на 60 тыс. долларов. Но дело не шло. Однажды Амрону все надоело, и он решил перестать мазать клей на бумагу. По федеральным законам, изобретатели должны были патентовать свои идеи в течение года, так что, когда он опомнился, уже было поздно.

А вскоре по истечении этого года компания 3M представила миру свой новый товар – липкие листочки для заметок. По версии компании, в 1968 году химик компании Спенсер Сильвер изобрел нужный клей, а его коллега Арт Фрай стал приклеивать на него закладки в молитвеннике – и якобы так возникли Post-it. Они утверждали, что идея Амрона не сыграла ровным счетом никакой роли в их открытии – на них просто снизошло озарение. Самоклеящиеся бумажки Press and Peel Memo компании 3М появились на рынке в 1977 году, а в 1980 году их переименовали на Post-it. Фраю досталась слава изобретателя, а Амрону – ничего, кроме желания доказать свое право называться истинным автором этой идеи. В качестве доказательства у него было письмо от химика от 23 ноября 1973 года, документы о регистрации фирмы, свидетельства от уважаемых людей и многое другое. Сдаваться он не собирался.

Но Амрон пытался преуспеть не только на изобретательском поле. В 1976 году он оказался в Майами-Бич и в одной из забегаловок наткнулся на боксера Мохаммеда Али, который завтракал там панкейками. Амрон подошел к его столику и выпалил: «Извините, сэр. Я тут хочу возродить The Beatles. Не хотели бы поучаствовать в этом проекте?» Оказалось, что Али был очень большим фанатом этой группы и с радостью согласился посодействовать – он запустил руку в карман и вынул оттуда визитку. «Вот телефон моего менеджера. Позвоните ему и скажите, что я согласен заняться этим проектом», – добавил он.

За два месяца до этого Амрон вместе с женой Эйлин смотрел по телевизору сюжет о том, как The Beatles распались на самом пике славы в 1970-м. Тогда супруга сказала, что если бы группа собралась снова, она бы отстояла любую очередь, лишь бы попасть на концерт. Для Эйлин любое ожидание было мукой, поэтому что-то это заявление да значило. Алан дал этой идее немного отстояться и в мае 1976 года поместил в Village Voice черно-белое объявление с обращением к людям во всем мире дать ему 1 доллар – на объявлении были нарисованы две руки в рукопожатии, а над ними фраза Let It Be! (Да будет так!), название последнего альбома Ливерпульской четверки. Журнал Rolling Stone оценил смелость Амрона и бесплатно разместил его объявление у себя с заголовком «Наступающая битломания». Потом о нем написали New York Times, Wall Street Journal и еще десятки газет и журналов по всему миру, и каждое утро Амрон доставал из почтового ящика пачки писем не только из Америки, но и из Европы, Азии и Африки. The Beatles он так и не воскресил, но зато стал известен на весь мир как блестящий промоутер.

После той встречи в кафе Амрон собрал чемодан и отправился к боксеру в Чикаго. «Нам нужен такой человек, как ты, – сказал Амрону Джабир Герберт Мохаммед, менеджер и духовный наставник Али, который также был одним из лидеров исламского движения. – Нам нужен приятный парень-еврей, который будет представлять интересны Али в сделках с киношниками, телевизионщиками и рекламщиками». Так Амрон стал медиаменеджером Мохаммеда Али, а потом и других знаменитостей более скромного масштаба. Но именно сотрудничество с Али помогло ему стать по-настоящему ловким бизнесменом.

В 1977 году Алан изобрел водяной пистолет, который принес ему состояние. Но из-за неразберихи с патентами и его преждевременных действий (он считал, что уже может предъявлять производителям авторские претензии) в середине 90-х по суду Амрону пришлось выплатить одной из компаний, которая выпускала эти игрушки, 10 миллионов долларов. И хотя основную часть штрафа заплатила страховая компания, изобретатель заявил о банкротстве, продал свой особняк, на два года стал настоящим затворником, а позднее развелся с женой и рассорился с детьми. С тех пор Амрон не доверяет юристам, сам ведет свои дела и лично пишет прошения.

Ситуация с 3M вроде как разрешилась в 1998 году – компания выплатила Амрону 12 тыс. долларов за то, чтобы он больше никогда не претендовал на авторство торговой марки Post-it, и тот согласился. Но через без малого 20 лет, в январе 2016 года Амрон, используя лазейки в предыдущем мировом соглашении, решил снова подать иск, требуя, чтобы суд все-таки признал его настоящим изобретателем липких бумажек для заметок. «Любой человек может намазать кусок бумаги клеем и прилепить его куда угодно, – отметил признанный изобретатель липких листочков Арт Фрай в официальном заявлении. – Но своей популярностью Post-it обязана уникальному микросферному адгезиву, который разработали сотрудники 3M». Впрочем, Амрон не претендует на звание создателя торговой марки Post-it – он просто хочет, чтобы изобретателем записок-стикеров называли его, а не Фрая.

Так или иначе, на кухне в доме, где Амран живет уже с новой женой, этих желтых квадратиков налеплено видимо-невидимо – на некоторых напоминания о том, когда и куда нужно позвонить, на некоторых написаны даты новых слушаний в суде. А на той, что висит над обеденным столом, выведены слова Вуди Аллена: «Смерть нужно воспринимать не как конец, а как очень эффективный способ сократить расходы».

Ганна Руденко