Александр Непомнящий

Тяга к сытому комфорту кардинально меняла его жизнь. После войны он, бывший офицер СС, прикинулся евреем, чтобы бесплатно получать в Мюнхене еду и вещи. Внезапно оказавшись в Палестине, притворялся сионистом, чтобы служить потом в израильской армии. А будучи уволен, подался к египтянам, но оказался бесполезен как шпион. «Моссад» легко сыграл на его слабостях, среди которых были деньги, женщины и алкоголь, красноречиво назвав операцию «Клизма».

По дороге из Парижа в Лод он не переставал накачивать себя алкоголем – то ли от страха, то ли от ностальгии по прошедшим в Израиле лучшим годам своей жизни. Прилетел совершенно пьяный, покачиваясь, прошёл паспортный контроль, сел в такси и велел везти его в гостиницу в Тель-Авиве. Не исключено, что в этот момент ему показалось, будто все опасности остались позади.

Внезапно, буквально за мгновение до того, как такси тронулось, два человека проворно подсели к нему в машину. Он успел возмутиться их наглости, но вдруг услышал вопрос, по которому стремительно трезвеющий рассудок осознал, что всё кончено.

– Как вас называть – Ульрих Шнафт или Габриэль Зисман? – спросил его оперативник израильской Службы общей безопасности (ШАБАК) по-немецки.

К тому моменту, как автомобиль доехал до следственного отдела ШАБАКа в Яффо, Шнафт уже был готов целиком и полностью сотрудничать со следствием, делясь подробностями своей удивительной и столь непутёвой жизни.

***

Ульриху Шнафту не повезло с самого рождения. Рождённый в Кёнигсберге от внебрачной связи, первые годы жизни он провёл в приюте для брошенных детей, пока не был усыновлён одной немецкой парой. В новой семье Шнафт закончил начальную школу, а затем и профессиональное училище, получив перспективную специальность автомеханика. К этому моменту – а шел 1941 год – у Третьего рейха на него были планы. Его отправили на Восточный фронт, причём сразу зачислили в элитное подразделение «ваффен-СС». Впрочем, тут ему как раз повезло. Он сразу же был ранен, не успев совершить ничего ужасного. Из госпиталя его вновь отправили воевать, на этот раз в Югославию, затем в Италию, где на реке По он был благополучно взят в плен американскими солдатами. Просидев в лагере для военнопленных три года, он вышел на свободу, так как никаких свидетельств его участия в военных преступлениях не было.

После войны Шнафт поселился в Мюнхене, разделив съёмную комнату с молодым евреем. Лишенный заработка и живущий впроголодь, он с восхищением слушал соседа, как благотворительные американские организации помогают евреям продуктами и деньгами. Кто знает, был ли это авантюризм или просто инстинкт выживания детдомовского ребёнка, но только вскоре в списках получателей помощи от «Джойнта» появилось ещё одно имя. Никаких документов у переживших Катастрофу евреев часто не было, поэтому Шнафту просто поверили на слово. А четыре месяца спустя новоиспечённый «еврей» Ульрих Зис, не видя для себя никаких перспектив в Германии, присоединился к еврейской группе бывших узников концлагерей, отправляющихся в Эрец-Исраэль. Сионистом бывший солдат войск СС, разумеется, не стал, но посчитал, что из Палестины ему будет проще эмигрировать в Канаду или куда-нибудь ещё.

Доставка евреев в подмандатную Палестину осенью 1947 года была нелегальной. Вот почему буквально у самых берегов судно, на борту которого находился и Шнафт, называвший себя уже Габриэлем Зисманом, перехватили британцы и отправили его на Кипр. Там, в лагере для евреев, Габриэль Зисман вступил в «Хагану» – подпольную еврейскую организацию самообороны. Впечатлённые его навыками обращения с оружием и взрывчаткой, местные командиры «Хаганы» назначили его военным инструктором для новобранцев. Габриэль активно взялся за дело и даже принял участие в двух попытках бегства из лагеря, организованных подпольщиками.

В середине мая 1948 года провозгласивший независимость Израиль потребовал у англичан немедленно освободить всех узников кипрских лагерей. Однако лейбористское правительство Клемента Эттли позволило покинуть лагеря только старикам, женщинам и больным. Лишь в январе 1949-го глава британского МИДа Эрнест Бевин объявил о полном закрытии лагерей на Кипре. Более десяти тысяч репатриантов, включая Габриэля Зисмана, были доставлены Государством Израиль из Фамагусты в Хайфу. Зисман был направлен в киббуц Кирьят-Анавим под Иерусалимом, где изучал иврит, а в августе 1949-го, уже после окончания войны, вступил в Армию обороны Израиля. Он с успехом прошёл сержантские курсы, позже был демобилизован, но вскоре возвращен в армию на постоянную службу.

Зисман с отличием закончил офицерские курсы, был зачислен в артиллерийские войска и получил звание старшего лейтенанта. Можно предположить, что это было самое счастливое время его жизни. У него были друзья, работа, крыша над головой. Но вот беда – любитель выпить, он стал все чаще показывать сослуживцам свои фотографии в форме СС и намекать, что он не тот, за кого себя выдаёт. В конце концов на исходе 1952 года армейский контракт Зисмана продлён не был. Не ясно, правда, почему уже тогда не был сразу дан ход расследованию его «пьяных откровений». Так или иначе, уволенный из армии, Зисман вновь остался без денег. Сняв комнату в Ашкелоне у пары немецких евреев, он стал перебиваться случайными заработками, опять задумавшись об эмиграции.

Молодой и симпатичный, он близко сдружился с супругой хозяина – Марго. Их пылкой, бурной любви не помешало и то, что она была старше его почти на 20 лет. В скором времени хозяин комнаты потребовал от Зисмана немедленно убираться из квартиры, что тот и сделал, правда, прихватив с собой Марго. Новоиспечённая пара поселилась в Хайфе, мечтая вернуться в Германию, где тем временем разворачивалось «чудо» возрождения из пепла сильнейшей экономики Европы.

Два года спустя они действительно приплыли в Геную, где обратились в консульство Западной Германии. Но если у Марго сохранились немецкие документы, то у Зисмана был лишь израильский загранпаспорт, по которому нельзя было въехать в Германию. Слишком мало времени прошло после Катастрофы – Израиль бойкотировал Германию, подчёркивая это в своих документах. Узнав, что её возлюбленный не может проехать в Германию, Марго оставила его в Генуе и уехала одна. Вскоре за ней последовал её прежний муж, о чём, впрочем, Зисман-Шнафт тогда ещё не знал. В кармане у него оставалась лишь сотня долларов, и инстинкт самосохранения подсказал ему очередную авантюру. Шнафт заявился в египетское консульство и сообщил изумлённому чиновнику, что он служил в войсках СС, а затем, уже под видом еврея, в израильской армии. Консул отвёз его в Рим к военному атташе, а тот переправил Шнафта в Каир, где его рассказами занялись уже профессиональные разведчики.

Допрашивая Шнафта снова и снова, египтяне убедились в его искренности, как, впрочем, и в том, что сама по себе информация, которой поделился с ними старший лейтенант артиллерийских войск Армии обороны Израиля, большой ценности не представляла. Они предложили ему вернуться в Израиль и начать работу под прикрытием, однако это совершенно не входило в планы Шнафта, стремящегося попасть в Германию к своей Марго. В конце концов египтяне оставили попытки завербовать Шнафта и снабдили документом, позволившим въехать в Германию. Во второй половине 1954 года Ульрих Шнафт разыскал в Берлине Марго и обнаружил, что она опять сошлась с бывшим мужем.

В отчаянии Шнафт открыл Марго всё – и своё немецкое происхождение, и египетскую эпопею. Может быть, так он надеялся разжалобить свою возлюбленную. Его рассказ, однако, имел противоположный результат. Неизвестно, что больше потрясло Марго – то, что Шнафт-Зисман был эсесовцем, или то, что он стал предателем. Так или иначе, она отвергла все его мольбы и объявила, что остаётся с мужем. Несчастный Шнафт сообщил ей, что уезжает во Франкфурт, где жила его приёмная мать, но оставил Марго адрес на случай, если она всё же передумает.

***

Он действительно поселился во Франкфурте. Однако жизнь окончательно разладилась. Он мало зарабатывал, зато много пил, и почти совсем опустился. Как-то раз в начале ноября 1955 года он познакомился в ночном клубе с обаятельным военным атташе при посольстве Ирака во Франции, которого звали Аднан ибн Аднан. Они крепко сдружились, и Шнафт вскоре рассказал ему свою удивительную историю. Тогда Аднан предложил своему новому немецкому другу сделать «небольшую работу» в еврейском государстве. Речь шла об экономическом шпионаже. Аднан сообщил, что не так давно в Израиле под Ашкелоном обнаружили нефть. В Ираке, для которого добыча нефти представляла первостепенный экономический интерес, с большим опасением восприняли эту информацию и стремились узнать подробности. Всё, что требовалось от Шнафта – приехать в Израиль и сфотографировать нефтедобывающую инфраструктуру под Ашкелоном.

Хоть и не сразу, но Шнафт согласился. Они договорились и о цене, и о дате – сразу после Нового года. Последнюю неделю перед отъездом они провели в Париже вместе. Аднан водил Шнафта по ресторанам и барам, почти не оставляя одного, будто боясь, что тот передумает и скроется. Шнафт откровенно боялся возвращаться в Израиль, опасаясь вездесущего ШАБАКа, но иракский капитан сумел убедить друга, что ему с новыми документами совершенно ничего не угрожает. Наконец 2 января 1956 года самолёт «Эйр Франс» доставил Ульриха Шнафта в Лод. Уже спустя полчаса он был арестован и доставлен на допрос.

***

Ульрих Шнафт почти честно сотрудничал со следствием. Он даже рассказал о знакомстве с Аднаном ибн Аднаном, утаив, правда, что получил от иракца задание, ради которого и прибыл в Израиль. В итоге он был осуждён за контакт с египетскими агентами и передачу информации врагу и получил семь лет. В тюрьме, сблизившись с заключённым, вскоре выходившим на свободу, Шнафт попросил передать весточку Аднану. Похоже, он искренне хотел, чтобы тот не думал, будто Шнафт его обманул. Правда, освободившись, тот заключённый даже не подумал выполнять просьбу Шнафта. Впрочем, Аднан и без того знал о злоключениях Шнафта: под видом иракца скрывался один из ведущих агентов «Моссада» Сами Мория, который и организовал поимку Шнафта.

Ещё в августе 1955 года муж Марго написал в тель-авивский отдел ШАБАКа письмо с подробным описанием предательства Шнафта. Несмотря на то, что ущерб от предательства лейтенанта Зисмана был минимален, в ШАБАКе решили проучить его в назидание другим. Операцию красноречиво назвали «Клизма». Сначала думали ликвидировать негодяя, но всемогущий «глава всех разведок» Иссер Харэль категорически это запретил, наказав действовать в рамках закона.

***

Шнафт был отпущен досрочно, через пять лет, и немедленно выдворен в Германию. Как сложилась его дальнейшая судьба, неизвестно. Лишь однажды, вскоре после появления в западногерманской прессе статьи с описанием его нелепой жизни, в ШАБАК пришло от него письмо. «Оставьте меня наконец в покое, – писал Ульрих Шнафт, уверенный, что статья – дело рук израильских спецслужб. – Я согрешил лишь раз, дайте мне начать новую жизнь...» Согласно некоторым источникам, Шнафт под конец жизни стал пастором и «другом Израиля». Кто знает, может, это и правда, в конце концов, для экс-нациста и горе-шпиона, служба в израильской армии наверняка так и осталась самым счастливым периодом его странной жизни.