Алексей Викторов

Он усовершенствовал телефон Белла, но не смог опередить Эдисона в деле телефонизации Европы. Тогда он решил обскакать конкурента, модернизировав его же изобретение – дорогой и громоздкий фонограф. Так мир увидел первый граммофон и первые настоящие пластинки под знаменитым лейблом со слушающим звуки милым псом. Наполнив же буквально каждый дом качественной и теперь доступной музыкой, Эмиль Берлинер пошел дальше: создал лучший для своего времени вертолет и добился законов о необходимости пастеризации молока.

Художник Фрэнсис Барро был счастлив, когда после нескольких неудачных попыток продать картину с изображением песика, внимательно слушающего фонограф, наконец-то нашелся покупатель, заплативший за нее сто фунтов. Фокстерьер с кличкой Ниппер достался ему по наследству от брата Марка, равно как и фонограф. Верный пес мог часами сидеть и внимательно слушать записанный на нем голос прежнего хозяина, безошибочно распознавая его среди остальных. Этот ностальгический ритуал был ежедневным, так что идея запечатлеть его пришла сама собой. К тому же и с позированием никаких трудностей не возникало – пес сидел неподвижно. Правда, несмотря на умиление от истории создания картины, названной «Собака, слушающая фонограф», покупать ее никто не спешил.

Попытка Фрэнсиса продать ее правообладателям фонографа, компании Эдисона-Белла, также не принесла успеха. Лирика их не интересовала, а производимые фонографы продавались явно не для собак, о чем дословно и указали в отказе: «Собаки не слушают фонографы». Такими же безрезультатными были и посещения еще десятка магазинов и фирм по продаже набиравших тогда популярность звукозаписывающих устройств, пока удача все-таки не улыбнулась Фрэнсису. «Я куплю ее. Только замените фонограф на граммофон, ведь мы продаем именно их», – сказал покупатель, разглядевший потенциал картины, а через время и получивший от художника готовую работу. Название картины тоже было изменено на His Master's Voice («Голос его хозяина»). И 10 июля 1900 года ее покупатель, а по совместительству изобретатель граммофонных пластинок Эмиль Берлинер зарегистрировал в Бюро патентов США торговую марку своей компании по производству пластинок. А изображенный на картине песик стал самым знаменитым и узнаваемым товарным знаком в истории мировой музыкальной индустрии и одним из старейших товарных знаков в мире. К слову, не так давно за этот лейбл были готовы отдать 75 миллионов долларов.

Граммофонные пластинки (а именно Берлинер создал плоский диск в качестве звуконосителя взамен используемого в фонографе цилиндра) – не единственное его изобретение. В числе прочих, о которых упомянем позже, и сам граммофон. Но кто-то считает его лишь усовершенствованным фонографом, другие ссылаются на то, что саму идею граммофона представил десятью годами ранее французский поэт, музыкант и ученый Шарль Кро. Но почему-то никто не приписывает создание вертолета Леонарду да Винчи, в рисунках которого было отражено нечто похожее, да и факт остается фактом – патент на граммофон был зарегистрирован именно Эмилем Берлинером.

Он родился в Ганновере в 1851 году в семье Самуила и Сары Берлинеров. Отец производил товары из льна и продавал их в собственном магазине, а мать Сара заботилась о детях, коих в этой благочестивой еврейской семье было одиннадцать. Лишь только окончив школу, Эмиль в помощь семье устроился на работу учеником в типографию, а к 16 годам уже совмещал должности бухгалтера и клерка в галантерейном магазине. К этому времени относится и его первое изобретение – усовершенствованный ткацкий станок. В том же 1866 году во время австро-прусско-итальянской войны завершило свое существование как суверенное государство и королевство Ганновер, воевавшее на стороне Австрии и захваченное Пруссией. Евреи стали военнообязанными и подвергались репрессиям. На фоне такой обстановки, как раз перед началом франко-прусской войны, в апреле 1870 года Эмиль отплывает в Америку.

Преодолев за две недели Атлантический океан, он прибыл в Нью-Йорк. Кем только не работал он в первые годы своего становления на новом месте: клерком, продавцом, художником и преподавателем немецкого языка. Но к середине 1870-х Эмиль начал посещать бесплатные вечерние курсы Института Купера в Нью-Йорке, став завсегдатаем институтской библиотеки. Тогда-то и проявился его интерес к акустике и электричеству, что и побудило его заняться экспериментами в области телефонии и преобразованием звука в электрические сигналы.

Нужно сказать, что телефонная промышленность США была тогда ареной острой конкуренции, и войны за рынок велись нешуточные. Эмиль решил улучшить телефон Александра Белла – а конкретно, его микрофона и дальности его действия. Не вдаваясь в технические детали проекта, скажем, что ему это удалось, и в начале 1877 года Берлинер изготовил опытный образец микрофона с графитовым электродом и ввел в телефонную линию трансформатор, увеличивавший дальность связи. А вскоре на рынке появились и телефоны под брендом Bell-Berliner, так как Белл не только купил патенты Берлинера за $50 000, но и пригласил его на работу в свою компанию Bell Telephone на должность главного инженера. Материальное положение Эмиля в связи с этим стало более чем стабильным. Он получил американское гражданство, женился и в ходе свадебного путешествия на родину основал компанию Telephon-Fabrik Berliner, решив заняться телефонизацией Европы. Но данное поприще уже активно захватывалось компанией Томаса Эдисона.

Пути их пересеклись еще при создании описанного выше микрофона, так как Эдисон тоже занимался усовершенствованием телефона, применив в микрофоне графитовый порошок, но заявку на него он подал позже, чем Берлинер запатентовал свой образец. Однако Эдисон был первым, кто в ходе таких экспериментов над усовершенствованием телефона создал совершенно новое изобретение – записывающий звуки фонограф. И проиграв на поле телефонизации Европы, Берлинер по возвращении в Америку решил обыграть Эдисона на поле созданной им механической звукозаписи. Его привлекли предложения французского изобретателя Шарля Кро, который, к слову, послал описание своего прибора в Парижскую академию наук на полгода раньше, чем Эдисон запатентовал свой фонограф. Прочитав же в газете об изобретении Эдисоном звукозаписывающего прибора, Кро пришел в академию прояснить ситуацию и узнал, что конверт с его бумагами даже не удосужились вскрыть. Но даже после ознакомления с документацией академия отказала ему в финансовой поддержке. Берлинер же, вложив и деньги, и время в усовершенствование предложенного Кро принципа звукозаписи, в короткий срок реализовал идеи своего французского коллеги.

В запатентованном им граммофоне существовавший до этого принцип записи путем продавливания вглубь был заменен гравированием вдоль поверхности. А созданные Эмилем чуть позже граммофонные пластинки стали просто фантастическим прорывом, сделав дорогостоящие до той поры устройства дешевыми, а малодоступные записи – многотиражными. И благодаря его новшествам граммофоны начали стремительно завоевывать мир. В 1900 году Эмиль за изобретение граммофона был награжден медалью города Филадельфии, а способ поперечной записи стали называть шрифтом Берлинера. Дальнейшая история развития компании Берлинера на рынке звукозаписывающих устройств была весьма насыщена событиями. Были в ней и предательства, и рейдерские захваты, и потери существующих и открытие новых фирм и рынков сбыта.

В результате запатентованный им логотип с собачкой оказался у известной сети музыкальных магазинов HMV, а из дочернего предприятия первоначально созданной им компании со временем появилась и японская JVC. Не сказать, что все проходило гладко, но это не сильно расстраивало Берлинера, для которого граммофоны вовсе не стали смыслом жизни и не были единственным занятием.

Так, в 1906 году Эмиль сосредоточил свое внимание на пилотируемых вертолетных полётах, сумев привлечь к ним и своего младшего сына Генри. В 1908-м они сконструировали первый легкий самолетный двигатель со звездообразным расположением цилиндров, который в качестве прототипа широко применялся в авиации. Генри под общим руководством отца разработал и вертолет, который поднялся в воздух в 1919 году. И хотя эффективность системы винтов оказалась низкой, но ее было достаточно для обеспечения наклона вертолета вперед. И это был первый в истории вертолетостроения управляемый полет с поступательной скоростью. А достигнутая скорость (90 км/ч) их следующей модели оставалась непревзойденной до 1937 года.

Также, борясь за права женщин и детское здравоохранение, он основал «Общество профилактики заболеваний», будущий Департамент медицинского образования, а в 1907 году организовал и первую конференцию по качеству молока и молочных продуктов, благодаря которой были приняты законодательные акты о пастеризации молока. В арсенале его достижений имеются также патенты по улучшению лампы накаливания, усовершенствованию скрипки, теплового камина и многие другие, не оставшиеся незамеченными научным сообществом и поспособствовавшие вручению ему целого ряда наград.