Алексей Викторов

Крупнейший экспрессионист в музыке, он панически боялся числа 13, даже придумав специальную технику, додекафонию, состоящую лишь из 12 тонов. В борьбе со своей фобией он пробовал стать протестантом, но вскоре вернулся в иудаизм, посвятив последние 15 лет творчества еврейским темам. И все же с ужасом ожидая своего 76-летия, так как сумма цифр давала мистическое 13, знаменитый дирижер и композитор Арнольд Шёнберг умер в пятницу 13 июля 1951 года, успев в тот день произнести лишь одно слово – «гармония».

Игре на скрипке он начал обучаться лишь в 12-летнем возрасте. Причины столь позднего приобщения к музыке мальчика, родившегося в 1874 году в венской еврейской семье, в которой к тому же мать была педагогом фортепиано, крылись в массе проблем первостепенной важности. Отец умер, когда Арнольду не исполнилось и восьми лет. Чтобы хоть как-то существовать, ему приходилось помогать матери и браться за мало-мальски оплачиваемую работу уже в столь юном возрасте.

Так что играть на скрипке он начал только с началом посещения реального училища. Причем, не имея денег на профессионального педагога, Арнольд сам познавал азы игры. Это, тем не менее, не помешало ему вскоре уже сочинять собственные маленькие скрипичные дуэты, а потом даже трио и квартеты. Твердо решив стать композитором, он оставил училище. Способствовало этому и знакомство с композитором и дирижером Александром Цемлинским, который и ввел Шёнберга в круг музыкантов. Регулярные совместные занятия вскоре переросли в дружбу, а затем и в родство, когда Шёнберг женился на сестре Цемлинского.

Уже в 1898 году одним из венских камерных ансамблей был исполнен его юношеский квартет, имевший немалый успех. Но вот его первые песни (Lieder, например) почему-то вызвали недоумение и даже скандал. Видимо, в период повального и страстного увлечения Вагнером лирическое их настроение сочли дерзким. Однако, несмотря на гневные выпады некоторых критиков, романтик по натуре, Шёнберг все же продолжил поэтически-музыкальные опыты. И вскоре на свет появился прекрасный по своей фактуре струнный секстет «Ночь просветления». Именно он считается первым произведением, где Шёнберг проявил себя настоящим мастером.

К слову об упомянутом Вагнере. Конечно, на момент сочинения своих первых произведений Шёнберг и не думал противостоять его музыке. Он восхищался им, как и большинство музыкантов того времени. Но, видно, какой-то подсознательный и еще не осмысленный протест все же присутствовал. И правы были критики, оценивавшие его первые произведения как идущие вразрез с заложенными Вагнером принципами. Ведь позже Шёнберг действительно в знак протеста против надвигающейся угрозы фашизма создаст оперу «Моисей и Арон», задуманную как антипод произведениям некогда обожаемого им Вагнера. 

В операх Вагнера герой тот, кто обладает силой, и не важно, положительный это или отрицательный персонаж – «арийским» героям позволено было все. В опере же «Моисей и Арон» (за основу которой взят эпизод, когда Моисей отправился на Синай за Десятью заповедями) герои Шёнберга побеждают исключительно благодаря высокой нравственности и чистоте помыслов. Описание всей величественности и значительности этого произведения лучше, конечно, доверить профессионалам. Но стоит упомянуть, что опера стала самым масштабным произведением Шёнберга, сочиненным им в додекафонной технике. Технике, созданной им в том числе и под гнетом своей фобии. Она же отразилась и в названии оперы. Ведь вместо корректного «Моисей и Аарон» («Moses und Aaron»), число букв в котором равно 13, он назвал ее «Моисей и Арон» («Moses und Aron»), желая избежать в названии несчастливого числа.

Опера выйдет в 1932 году, когда Шёнберг уже был признанным композитором, педагогом, музыковедом, дирижёром, публицистом и даже известным художником, в портфолио которого находилось около трехсот рисунков. Но это было результатом поистине кропотливой десятилетней работы. Вновь перенесемся назад в 1898 год. Прежде чем достичь всего этого, только лишь представившему публике свои первые сочинения Шёнбергу сначала приходилось решать вопрос заработка. А так как отсутствие денег, как правило, всегда является помехой творчеству, он дирижировал хорами и мелкими оркестрами, занимался оркестровкой чужой театральной музыки, переложениями – словом, рад был любой работе.

К сочинительству он вернулся лишь в 1903 году, став дирижером и преподавателем консерватории Штерна в Берлине. С этого момента начинает расти и его известность как педагога. Он пишет теоретические труды, одним из которых является его знаменитое «Учение о гармонии». Его музыка становится популярной, а в начале 20-х он изобретает новый метод – додекафонию, впервые испробованную им в «Серенаде». Конечно, как и все новаторское, метод тут же подвергся критике, но, как показало время, именно он и оказал самое большое влияние на европейскую и американскую классическую музыку XX века.

В Америку Шёнберг эмигрировал в 1933 году, после прихода к власти в Германии нацистов. Хотя на зловещую фигуру Гитлера внимание он обратил гораздо раньше. И когда Василий Кандинский позволил себе отрицательно высказаться о евреях и поощрительно о Гитлере, идеи которого, по его мнению, «могут оздоровить дух нации», Шёнберг был возмущен до предела. Кандинский, попытавшись уладить отношения в ответном письме, указал, что именно Шёнберг – «хороший еврей», и к нему всё сказанное не относится. Но композитор возразил ему: «Разве Вы не видите, что он готовит новую Варфоломеевскую ночь и во тьме этой ночи никто не заметит, что Шёнберг – хороший еврей?»

Сразу же после эмиграции Шёнберг переходит в иудаизм и становится одним из самых непримиримых антифашистов, воплощая свою солидарность с угнетёнными в сочиненной им «Оде Наполеону». Но одним из наиболее ярких произведений Шёнберга на еврейскую тему считается «Уцелевший из Варшавы». Причем на фоне мужского хора и оркестра основную роль Шёнберг отвел чтецу, потому что, по его мнению, «никакое пение не могло бы передать весь ужас того, что было пережито заключёнными». Произведение, написанное им на едином порыве после шокировавших композитора фактов нечеловеческих мучений узников гетто, заканчивается сценой идущих на гибель евреев, поющих «Шма Исраэль», исполняемой мужским хором на иврите.

С возрастом духовные произведения Шёнберга заняли вообще отдельное и весьма значимое место в его творчестве. Он горячо приветствовал создание государства Израиль и собирался даже переехать в Иерусалим, завещав свою библиотеку и рукописи Еврейской национальной библиотеке. А незадолго до смерти стал и почетным президентом Израильской академии музыки.

Смерть же застала его в весьма необычных обстоятельствах. Он с ужасом ожидал своего 76-летия, так как сумма цифр давала столь ужасное для него, мистическое число 13. Однако за два месяца до своего дня рождения, накануне пятницы 13 июля 1951 года он сказал жене, что завтра умрет. Весь день он молча пролежал в постели. Незадолго до конца дня его жена сказала, что все позади, он не умер и можно вставать. В этот момент он произнес лишь слово «гармония» и умер. Возможно, это легенда, но упоминаемое везде время смерти Арнольда Шёнберга – 23 часа 47 минут. Время за 13 минут до полуночи.