Хоральная Синагога

1. Подавляющее большинство жителей Кишинева и не подозревает, что в еврейском – а в какой-то мере и в западном - сознании их город до недавних пор ассоциировался в первую очередь с погромом. Теперь же Кишинев известен еще и тем, что в нем вырос министр иностранных дел и обороны Израиля Авигдор Либерман.

2. В 1903 году еврейское население Кишинева составляло примерно полсотни тысяч человек, то есть где-то 46 процентов от тогдашних 110 тысяч жителей города были евреями. В Кишиневе в то время было более полудесятка еврейских школ и не менее семидесяти синагог.

3. 1903 год, разумеется, упомянут неслучайно. Год кишиневского погрома стал поворотной вехой в еврейской истории. На улицы города погромщики вышли с криками "Смерть жидам!" и листовками, согласно которым громить евреев в честь Пасхи высочайше позволил сам царь-батюшка. В следующие два дня кишиневские евреи пережили неслыханные зверства: многие сотни были искалечены (погромщики, в частности, "развлекались" изнасилованиями и выкалыванием глаз жертвам), 49 евреев были убиты. В тех районах города, где евреи пытались защищаться, полиция арестовывала оборонявшихся евреев, а не убийц.

4. Вести о кишиневской резне потрясли евреев не только в Российской империи, но и далеко за ее пределами. По следам погрома Герцль пришел к выводу, что над евреями России нависла немедленная угроза, и решил предложить депутатам шестого Сионистского конгресса в срочном порядке создать еврейский национальный очаг в Уганде. К счастью, эта идея была отвергнута, причем в основном голосами депутатов из числа самих евреев России, понимавших, что Эрец-Исраэль нельзя заменить никакой Угандой.

5. Прошло два с половиной года. 19 октября 1905 года толпы погромщиков вновь набросились на евреев Кишинева. На этот раз их встретили отряды еврейской самообороны; оборонявшиеся были плохо вооружены, но и это был прорыв, неслыханная для галутных евреев вещь. Погромщики сумели убить 29 евреев и ранить несколько десятков, однако впервые жертвы были и среди нападавших бандитов.

6. Несмотря на известность кишиневского погрома, история евреев Бессарабии похожа на историю евреев в других уголках Европы, в ней было все – и трагедии, и достижения. Еврейские общины начали образовываться в южной Бессарабии примерно пятьсот лет назад. На стыке 17 и 18 веков евреи жили почти во всех городах и во многих деревнях региона. После включения Бессарабии в состав России в 1812 г., она вошла в "черту оседлости", и поэтому туда стали перебираться евреи из других районов империи .

7. В Бессарабии позапрошлого века развилось практически уникальное для еврейского изгнания явление - еврейские земледельческие колонии. В период с 1836 по 1853 год было создано 17 сельскохозяйственных еврейских поселений, в которых выращивали подсолнухи, сою, табак и виноград. К концу 19-го века царские власти нанесли удар по еврейскому фермерству, запретив евреям как приобретать земельные участки, так и продлевать их аренду у помещиков, но тем не менее еврейская сельскохозяйственная деятельность в Бессарабии продолжалась до Второй Мировой войны.

8. Про Капрешты, одну из таких бывших земледельческие колоний, автору этих строк приходилось слышать с самого детства. Там родились мои дедушка и бабушка. По румынской переписи населения 1930 года в Капрештах проживали 1998 человек, из них — 1815 евреев, 94 молдаванина, 78 русских, 2 украинца, 4 поляка и пятеро цыган, причем все жители владели идишем!

9. Евреи строили Капрешты тяжелым трудом, и результаты не заставили себя ждать. В 1906 году в этом маленьком местечке появилась телефонная линия, соединившая ее с ближайшим уездным центром, центральная улица была вымощена, в Капрештах было открыто ссудо-сберегательное товарищество (прообраз банка!). В том же году была открыта первая аптека, а несколько лет спустя общественный пункт междугородних переговоров, школы, гимназия и театр! Разумеется, здесь учили иврит, и действовали сионистские движения.

10. С начала 20-го века самой заметной фигурой бессарабского еврейства был главный раввин Кишинева Йегуда Лейб Цирельсон. Чтобы описать жизненный путь этого мудрого и мужественного человека, не хватит и всех двадцати фактов. Рав Цирельсон был душей евреев Бессарабии, он не только занимался Торой, но и сражался за свой народ на страницах публицистических изданих и на скамьях румынского парламента. Раввин не покинул свою общину ни с присоединением Бессарабии к Румынии, ни с ее оккупацией Советским Союзом, ни с нападением Германии на СССР. 6 июля 1941 года он погиб во время немецкой бомбежки.

11. Построенная в 1913 году на средства еврейской общины города Кишинёвская хоральная синагога была для рава Цирельсона вторым домом. Любопытно, что во время церемонии открытия синагоги зачитали молитву о здравии Государя Российского Императора и всего царствующего Дома, а затем все присутствующие исполнили «Боже, Царя храни». Советские власти отобрали эту и все остальные синагоги Кишинева (за исключением одной) и превратили ее в Русский драматический театр.

12. Практически столько же синагог было когда-то и в Бельцах, где евреи составляли 70 процентов населения. До сих пор многие считают, что известная еврейская песня "Майн штетелэ Бэлц" посвящана именно Бельцам, и хотя никто в точности не знает, так ли это (есть версия, что речь в песне идет о маленьком местечке Белз в Львовской области), не будем разрушать бельцким евреям праздник.

13. Еврейская община Бессарабии оказалась весьма плодовитой на людей искусства, большинство которых добились успеха в еврейском государстве. Среди них и дирижер и композитор Гари Бертини, и хореограф Барух Агадати, и поэт Довид Кнут, и художник, иллюстратор и писатель Нахум Гутман, и многие другие. Гутман, между прочим, тоже родился в бессарабской еврейской земледельческой колонии, только не в Капрештах, а в Теленештах, а в числе его титулов – наряду со званием почетного доктора Тель-Авивского университета, почётного гражданина Тель-Авива, международной премией Ганса Христиана Адерсена и Государственной премией Израиля – можно найти и премию Фихмана израильского Союза выходцев из Бессарабии.

14. В Кишиневе в 1888 году родился известный пианист и композитор Юлиус Исерлис. Впрочем, в 7 лет талантливый мальчик уже учился в киевской консерватории, а в 12 лет – в московской. В 13 лет Юлиус выступил в публичном симфоническом концерте пямяти Антона Рубинштейна, на котором исполнил "Польскую фантазию" Шопена. Затем были успешные европейские и американские гастроли, преподавание в Одессе, Москве, Вене и Лондоне и репутация мировой звезды. Сын и внуки Юлиуса Исерлиса пошли по его стопам и тоже стали музыкантами; особенно прославился Стивен Исерлис, лучший британский виолончелист современности, который чуть ли не во всех интервью не забывает с гордостью отметить свое происхождение от известного мудреца раввина Моше Иссерлиса.

15. А вот основательница и многолетний директор Иерусалимского международного кинофестиваля Лия ван Лир родилась и росла в Бельцах. В 1955 она основала первый израильский киноклуб, потом первый киноархив и первую синематеку. Лия ван Лир из тех, про кого говорят, что они стали легендами еще при жизни; израильская Государственная премия и французский орден Почетного легиона – вот лишь часть из атрибутов этой легенды. Без нее и сегодня, несмотря на преклонный возраст, не обходится ни один кинофестиваль в израильской столице. А ведь весь этот жизненный путь мог бы и не состояться, если бы в 1940 родители не послали 16-летнюю Лию погостить у старшей сестры в Эрец-Исраэль. Сами они не пережили Катастрофу...

16. По приезду в Израиль я немало удивился, узнав о существовании тель-авивского Дома евреев Бессарабии. Увидев его, удивился еще больше – здание располагалось в очень престижном районе и занимало огромную территорию. Оказалось, что образованный еще в 1940-х годах Всемирный союз евреев Бессарабии был когда-то весьма влиятельной организацией, а его председатель Ицхак Корен (Корн) был депутатом Кнессета и заместителем министра финансов. Здание, между прочим, стоит и поныне и даже носит прежнее название, но никакой связи с еврейством Бессарабии у него уже нет.

17. При всем уважении к Ицхаку Корену, до Авигдора Либермана самым известным бессарабцем на еврейском политическом небосклоне был Йехуда Лейб Фишман-Маймон – раввин, один из создателей движения религиозных сионистов, министр, знаток Торы, писатель и лауреат Государственной премии Израиля. Интересно, что вторую фамилию – Маймон – добавил к своей еще отец Йехуды Лейба, Авраам Элимелех Фишман, чтобы подчеркнуть связь с Рамбамом. До переезда в Эрец-Исраэль в 1913 году Йехуда Лейб Фишман-Маймон успел не только послужить раввином Унген и написать несколько сочинений, но и оказаться под арестом за сионистскую деятельность. 25 лет спустя за это же его арестовали и правившие тогда в Эрец-Исраэль британцы. А еще через десятилетие раву Фишману-Маймону выпала честь подписать Декларацию независимости Израиля и произнести по этому поводу специальное благословление, вызвавшее слезы у всех, кто его слышал...

18. Совсем недалеко от Дома евреев Бесарабии находится еще один бессарабский топоним Тель-Авива: улица Кишиневской общины. Тель-авивские власти проявили последовательность и разместили рядом с ней улицы Одесской общины, Ясской общины, Львовской общины и т.д. А вот в соседнем с Тель-Авивом Рамат ха-Шароне в 1950-х существовал "Квартал выходцев из Бессарабии".

19. "Бессарабия" – это название не только исторической области, но еще и корабля, который курсировал в конце 1930-х между румынской Констанцей и Тель-Авивом. Именно на "Бессарабии" в марте 1939 прибыл в Страну Израиля спасавшийся от нацистов писатель и философ Макс Брод. Брод сумел бежать из Чехословакии в самую последнюю минуту: когда 16 марта он поднялся на борт "Бессарабии", Гитлер уже осматривал Прагу с высоты пражского Града, а гестаповцы искали Брода в издательстве газеты, в которой он работал.

20. И все же шрам от погрома 1903 года затмевает все остальное. Пару лет назад в израильском Реховоте, на небольшой «Площадь Кишинёва" при въезде в микрорайон «Шхунат Дизенгоф» («Район Дизенгоф») был открыт памятник его жертвам. Скульптура представляет собой фигуру, выполненную из легированной стали в виде факела и с определённого угла напоминающую устремленную в небо птицу. Факел символизирует бессмертие еврейского народа, а птица – полёт и независимость от границ и времени. На левой стороне – четверостишие из поэмы «Сказание о погроме» («В городе убийства») Хаима Нахмана Бялика в переводе Жаботинского: «Вот выйдешь – и земля всё та же, не другая, и солнце, как всегда, хохочет, изрыгая своё ненужное сиянье над землёй».

...по материалам Jewish Agency