С трудом вспоминаются огромные залы московских показательных ресторанов десятилетней давности: "Прага", "Варшава", "Берлин" (до и после советского времени - "Савой"), "Советская" (тот самый "Яр" с цыганами), "Славянский сарай"… Однажды оговорившись, это заведение так и осталось в памяти в виде расписного сводчатого сарая с гремящими балалайками, девицами в кокошниках на сцене и плевочком икры на тощем блинчике… "Надо, понимаешь, контракт подписываем, переводчик нужен неформальный…"

Как ни странно, но, попадая сегодня на "дикий запад" с его летними кафе, итальянскими пастами, прокуренными пабами и французскими зеркальными ресторанами, "нашего" человека тянет в русский ресторан. "Феноменально!" - говорят конкуренты, не понимая причины такого трепетного отношения к родной кухне при почти полном отсутствии ностальгии и желания на родину вернуться.

"Действительно, - говорит д-р Элиэзер Фельдман, директор института социологических и политических исследований "МУТАГИМ-ISPR", - русские рестораны - это настоящий феномен. По данным исследований, 72% русскоговорящих израильтян предпочитают посещать русские рестораны. Хотя при этом мало кого устраивает настоящая русская кухня".

- Мы отмечали в русском ресторане мой день рождения, - рассказывает Игорь. - Я люблю котлеты по-киевски, но совсем не ем тяжеловесные закуски, а знаменитый салат "Столичный" моя жена делает лучше. Однако разве дело в еде? Атмосфера - вот что главное.

Как рассказывают завсегдатаи, только в русских ресторанах можно "повеселиться по-настоящему". В это входит и понимание меню, и знакомая музыка, и свобода действий, и возможность потанцевать. "В этом ресторане, - говорит Дина, жена Игоря, - играл прекрасный ансамбль, типа наших старых ВИА, помните? По любой нашей просьбе они исполняли все знакомые мелодии и песни, даже родители танцевали…"

Сравнивать русские рестораны и рестораны европейские сложно и нудно. Лучше сравнить отправную точку - первоначальное желание. Когда англичанин, например, предлагает жене как-то вечером сходить в ресторан, здесь подразумевается желание, во-первых, не разогревать сегодня на ужин пиццу, а во-вторых, спокойно поговорить, ведь каждый день - работа и дети, а в выходные надо навестить родителей… Судя по всему, так понимаются рестораны не только в консервативной Европе. А музыка эпохи итальянского Возрождения в исполнении струнного квартета дополняет аромат вечера.

В русские рестораны идут "гулять". И поэтому порой русские рестораны бывают закрыты для случайных посетителей, в неурочный час, для желающих выпить по чашке кофе. Однако именно атмосферу ценят гости, оставшиеся в целом недовольны "кухней (по данным исследований, не нравится внешний вид блюд и их способ приготовления, когда слишком много жареной и жирной пищи), сервисом (обслуживают медленно и хамовато) и публикой (хотя именно публика входит в понятие "атмосфера"). "Ведь русские рестораны предоставляют возможность развлечений, чего нет в других местах", - считает д-р Элиэзер Фельдман.

Как говорят цифры, для ивритоговорящих израильтян посещение ресторана не является чем-то из ряда вон выходящим - просто зайти поужинать и поговорить. Поэтому 60-70% уроженцев страны и старожилов посещают рестораны раз-два в месяц, а 40% - раз-два в неделю, при этом не доставая из шкафа свое лучшее вечернее платье. В то время как в отношении русскоговорящих граждан эти цифры прямо противоположны: каждую неделю никто по ресторанам и кафе не ходит, раз в месяц - 40%, а более 95% готовят дома и кушать предпочитают там же. Стереотипы?

Но стереотипы вынашивают не только посетители или не-посетители. Небрежное отношение к сервису и нежелание вкладывать деньги в какие-либо новшества (типа компьютерного набора текста меню с картинками) не всегда привлекательны для широкого круга людей. Но ведь спрос есть, а это главное.

"Известный израильский ресторан за несколько лет сменил свой имидж четыре раза, - говорит глава рекламного агентства "Красная Площадь" Анна Ларина. - Они пробуют каждый раз новый цвет оформления, даже меняют форму стульев: специалисты просчитывают возможное увеличение посещений и в целом - популярности ресторана". Хотелось бы, как говорит Анна, чтобы воспитывалась так называемая "лояльность", преданность ресторану или кафе, которая заставляет снова и снова приходить в известное место, где знакомый официант уже почти знает твой вкус. Что ни говори, но здесь ценен любой клиент - с полным обедом или одним салатом, с бутылкой дорогого вина или чашкой кофе.

Однако феноменом называют русские рестораны и сами репатрианты, которые уже привыкли к посещению европейских ресторанов и кафе "там". Те, кто приехали недавно, успели получить противоядие от пьяных оргий "новых русских", чей купеческий размах со слезой под "Цыганочку" и стодолларовыми купюрами чаевых создавали в ресторанах не только Москвы и Петербурга, но Лондона и Нью-Йорка настоящую "полосу отчуждения".

- Мне нравились в Москве два места, куда можно было прийти даже после работы - посидеть, поговорить, выпить хорошего пива, - говорит Андрей. - Один из них - паб, кабачок, интерьер которого напоминал старый корабль. В зале внизу были диваны, отдельные столики на веранде и стойки с высокими стульями. Здесь иногда играл саксофонист, чаще - просто магнитофон. Наверху - на втором этаже - каждый вечер устраивали дискотеку. Если было желание, молодежь поднималась туда танцевать.

- Второе место - это американский вагончик, - вступает Ирина, его жена. - Один такой стоял на Маяковской, рядом с театрами. Сделан в виде настоящего передвижного ресторана-кафе начала века. Там так интересно стояли столики, что пары сидели напротив друг друга и через пару минут разговора общались уже двумя-тремя столами.

- А мне, - говорит Эдуард, - посчастливилось побывать в ресторане в Кишиневе. - Небольшие залы на три-четыре столика оформлены в духе старого города восточной Европы. Играл струнный оркестр. И еда, и сервис - все высокого качества. Но это элитное место, там пиво не закажешь. В Израиле я недавно, но зашел в один ресторан - и не понял ничего, сложно пока разобрать меню на иврите.

Одним словом, кто какой выбирает ресторан - дело вкуса... и кошелька. И атмосфера раскрепощенности и цыганочки притягательна не меньше, чем задушевной беседы под тихую классику. И, может быть, русские рестораны еще долго останутся привлекательным местом не только из-за ностальгически-родных ВИА, но и из-за понятного меню, привычной, хоть и не всегда любимой кухни, небрежно-медлительных, но "своих" официанток? Ведь "если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно" - вот в чем вопрос, а не только в том, чтобы стулья менять.