В России самый любимый праздник — Новый год, а в Америке — вручение “Оскаров”. Аналогия с “главной елкой страны” очевидна: все “сестры”, получив на сцене Шрайн Аудиториум “по серьгам”, как дети-отличники после успешного окончания четверти, вприпрыжку спешат повеселиться в банкетный зал, украшенный золотыми “елками”, как две капли воды похожими на дядюшку Оскара.

ТАЙНА, НЕИЗВЕСТНАЯ ЦРУ

...В то время как зрители на импровизированных трибунах, воздвигнутых около театра, и те, кто прильнул во всем мире к телевизорам, начинают разглядывать своих кинокумиров, в здание “Павильона” незаметно пробираются два главбуха с одинаковыми портфелями, прикованными к запястьям.

Одного из них зовут Фрэнк Джонсон. Он — старший партнер бухгалтерской фирмы “Прайс Уотерхауз”. Почти синхронно с ним к “Павильону” приезжает мистер Дэн Лайл, патрнер этой же фирмы. Покинули они офис в разных авто и ехали к “Павильону” разными путями. Если один не доберется через пробки или заслоны террористов, пробьется другой. В одинаковых портфелях Джонсона и Лайла лежат двадцать с лишним конвертов. В них — имена новых обладателей “Оскаров”, которые через пару часов станут известны аудитории в один миллиард человек.

Никто, кроме мистера Джонсона и мистера Лайла, не знает о содержимом конвертов. Даже печатавшая их верная секретарша обоих джентльменов мисс Мишель Морган. Она печатает имена всех номинантов, как если бы они все выиграли “Оскара”, после Джонсон и Лайл отбирают имена реальных победителей, а ненужные конверты уничтожаются. Два главбуха знают содержимое конвертов наизусть. Случалось, что на сцене — кто от склероза, кто от волнения — называли не то имя. В таком случае в обязанность главбухов входит подняться на сцену и поправить запутавшегося презентера.

Подсчет голосов занимает три дня. Шесть клерков “Парйс Уотерхауз” запирают в отдельных комнатах. Общаться им между собой запрещено, иначе грозит увольнение. За всю историю присуждения премий имена лауреатов ни разу не становились известны до их официального объявления. Такими результатами не может похвастать ни Пентагон, ни ЦРУ, ни Национальное агентство безопасности США.

ТАК ГОТОВИТСЯ ПРАЗДНИК...

Процесс голосования растянут на три месяца. Бюллетени и списки претендующих на “Оскары” фильмов рассылают членам Академии в начале января. Проголосованные бюллетени номинантов доставляют в штаб-квартиру “Прайс Уотерхауз” в бронированном автобусе под эскортом пинкертонов. Сотрудники фирмы сверяют секретные коды, оберегающие бюллетени от подделок и фальшивок.

После подсчета голосов по номинациям (занимает это три дня) в девять часов вечера группа из четырех человек направляется в здание академии, которое охрана немедленно баррикадирует, отключаются даже телефоны. Команда клерков из “Прайс Уотерхауз” работает всю ночь. Затем лист номинантов вручают членам академии, которые немедленно приступают к работе над пресс-релизами, к подбору фотографий и т.д. для пресс-конференции, назначенной на 5.30 утра. Почему так рано? Чтобы успеть в утренние выпуски новостей из Нью-Йорка, откуда вещают основные каналы национального телевидения. Тем временем в кинозал академии набивается до тысячи репортеров, и ее президент, которому ассистируют “оскароносцы” прошлого года, объявляет имена номинантов. Раздаются охи, вздохи и прочие выражения радости или разочарования. Еще через несколько мгновений новость обрушивается на весь мир.

Ждут вестей и на фирме “Р.С.Оденс” в Чикаго. “Р.С.Оденс” не получает заветные статуэтки — она их делает. Чтобы сработать одного “Оскара”, необходимо пять часов труда команде из 12 апостолов литья. Каждая из заветных статуэток (производство ее обходится в 390 долларов) отливается вручную по стальной форме, хранящейся в сейфе.

“Оскаров” отливают из британия (90% — сплав олова и свинца, 10% — сурьма). Весит она 3,8 килограмма. Статуэтку надраивают спецпеском до предельного блеска. Затем покрывают последовательно медью, никелем, серебром и золотом в 24 карата. “Р.С.Оден” дает владельцам гарантию и пожизненный сервис. После тщательной упаковки и инвентаризации бесценный груз везут через всю страну по засекреченному маршруту. Любопытная деталь: на следующее утро после церемонии присуждения обладателей просят вернуть “Оскаров” на фирму — чтобы выгравировать на медных пластинках имена победителей. Потом возвращают законным владельцам уже навечно. Они могут поступать со статуэтками как им заблагорассудится: продать, подарить, заложить, одолжить, уничтожить.

...И ДЕЛАЮТСЯ ДЕНЬГИ

Членами академии становятся все лауреаты “Оскаров”, а также знаменитые деятели кино. Они обязаны платить 150 долларов за членство и посещать (бесплатно) “Театр Сэмюила Голдвина” в штаб-квартире академии — лучший кинозал в мире. Здесь прокручиваются все фильмы, которые представляются на номинацию, а затем на “Оскаров”. Но тут-то и начинается дискриминация! Годовой продукции США — море разливанное. Но за год больше сотни фильмов через этот зал никак не пропустить. Таким образом люди, отбирающие ленты для просмотров, изначально отсеивают множество отличных картин, в основном производства независимых киностудий. Хотя пускаться в споры о вкусах — дело гиблое...

Только наивные люди могут предположить, что “академики” смотрят все, за что голосуют — голливудские магнаты отряжают на просмотры своих жен, любовниц и секретарш, вкусам которых они “доверяют”, и те выносят вердикт за своих содержателей и боссов. Голосование проходит далеко недружно. Процент “оставшихся дома” велик настолько, что академия предпочитает держать в секрете статистику голосования. По слухам, голосует меньше половины.

Какие фильмы допускаются к соисканию “Оскаров”? Любая лента, если она была прокручена хоть раз в каком-нибудь лос-анджелесском кинотеатре как минимум за неделю до наступления новогодней полуночи. Вот почему студии выпускают своих фаворитов на экраны где-то в середине декабря. Лишь только вредины типа Вудди Аллена, кто “плевать хотел на эти “Оскары” и кто церемонии предпочитает игру на саксе в “Майклз паб”, приурочивают свои премьеры к самому невыигрышному сезону “оскаровского цикла” — марту. В течение первых пятнадцати лет церемония присуждения “Оскара” проходила на грандиозных ужинах, которые устраивались в фешенебельных отелях Лос-Анджелеса, Беверли-Хиллз и Голливуда. Банкеты транслировались по радио. Церемония стала подлинно всеамериканской лишь после того, как ее начали транслировать по телевидению. Впервые это произошло в 1992 году. Кстати, с тех пор церемония стала приносить колоссальное количество денег — полминуты рекламы во время прямой трансляции стоит миллионы долларов! Бесплатную рекламу получают только модельеры.

“ОСКАР” КАК ПОДИУМ

“Что мне надеть?!” — со слезами на глазах восклицают номинанты и приглашенные задолго до дня “Х”. Мужчинам в этом отношении проще: традиционный фрак-смокинг плюс бабочка. Женщины же бьются в истерике и рвут на себе волосы: а вдруг “заклятая подруга” будет выглядеть лучше?!

В модное дефиле оскаровская церемония превратилась относительно недавно. Когда-то шведка Ингрид Бергман два года подряд (в 1944-м и 1945 году) приезжала на торжество в одном и том же наряде (ужас!). А представители компании “Фокс” утверждают, что она была еще и без макияжа. Джоан Кроуфорд, ставшая в 1945 году лучшей актрисой, вышла на сцену за заветной наградой в ночной рубашке. Дальше больше. В 1974 году Кэтрин Хепберн предстала перед зрителями в комбинезоне, кое-где скрепленном английскими булавками. А Дайан Китон в 1977 году появилась на церемонии в мужском костюме.

Сейчас таких вольностей актрисы себе не позволяют. Знаменитые дизайнеры и Дома моды создают для торжественного события специальные коллекции. К главным номинантам (на лучшую женскую и мужскую роль) кутюрье нередко захаживают сами.

В последние годы номинанты, победители и гости “Оскара” уделяют все больше внимания аксессуарам и украшениям, моду на которые на церемонии в свое время ввела Элизабет Тэйлор. Солнцезащитные очки за 28 тысяч долларов от “Рей Бэн” считаются здесь вполне уместными. В дополнение к “сумасшедшим” очкам — браслеты, серьги или цепочки за полмиллиона долларов.

Единственный нюанс, который, абсолютно точно, успокоит возбужденное воображение читателей, заключается в том, что большинство этих “мелочей”, впрочем как и сами наряды, звезды не покупают, а берут напрокат.

Подготовлено по материалам прессы "All Stars",