В одной испанской деревне есть телефонная книга, где фигурируют прозвища абонентов

Маленькая деревенька Цедилло в глухих местах испанской Экстремадуры находится под угрозой вымирания. Молодые люди переселяются в города, новые жители не приезжают. Туристы, даже заблудившись, никогда сюда не попадают. Оторванные от цивилизации, недалеко от португальской границы - здесь остаются немногие, в большинстве случаев пожилые люди.

Поскольку 569 жителей называют друг друга только по именам или по прозвищам, как это принято в деревнях, мэр Цедилло издал специфическую телефонную книгу: здесь жители перечислены в алфавитном порядке, но не в соответствии с именами и фамилиями, а в соответствии со своими прозвищами.

Хуана Мануэля, к примеру, надо искать на букву "Л", его прозвище – Largarto, что означает "ящерица". Тот, кто ищет Сесилию, смотрит на букву "Р", потому что она Rata (крыса), Томазу надо искать в телефонной книге как Португалку, Хуаньо – как Piso, а темнокожего Диего – как Negrito (Негритенок). Даже филиал крупного испанского банка BCH значится здесь по кличке банковского служащего Boti.

Особые адреса

"Мы здесь знаем друг друга только по именам или прозвищам", - объясняет хозяин деревенской пивной. По этой причине коммунальное управление издало эту совершенно особую телефонную книгу. "Люди просто не справлялись с системой нормальной телефонной книги", - рассказывает с усмешкой служащий мэрии Квини Пикадо.

Та же участь в телефонной книге Цедилло постигла названия улиц, которые местные жители тоже называют собственными, привычными для них названиями. Соседей, которые живут на улице Capitan Rojo, следует искать в книге на улице, "на которой Педро держит пекарню". "Ни один человек в нашей деревне не помнит настоящие названия улиц. Люди говорят: "Он живет в переулке, который ведет к церкви", - разъясняет Квини Пикадо местную адресную систему.