Чтобы узнать настроения грузинского народа, совсем не обязательно выходить на проспект Руставели, хватать людей за рукав и терзать их вопросами. Достаточно несколько раз прокатиться на такси. Тбилисские таксисты расскажут все: и сколько боевиков засело в Панкисском ущелье, и как всем уже надоели беженцы, превратившие столицу в один большой базар, и что две конкурирующие компании мобильной связи - GEO CELL и MAGTI COM - принадлежат дочери и сыну Шеварднадзе, и что разыскиваемый российскими правоохранительным органами Бадри Патаркацишвили скупает в Грузии все подряд - от пивзавода до автозаправок и стадионов.

На главной улице грузинской столицы - проспекте Руставели сконцентрировалось все самое лучшее и все самое ужасное. Рядом с дорогими бутиками расселись беженки-менгрелки, торгующие картошкой и спелыми горийскими помидорами. И сдвинуть их с места, наверное, не сможет даже спецназ, обученный американскими инструкторами. Побирушки, выпрашивающие у прохожих мелочь, стоят у бесконечных интернет-кафе. Но главная достопримечательность грузинской столицы - ее девушки. Ухоженные, с хорошим макияжем, в дорогой одежде и с мобильниками последних моделей в руках. Этот грузинский шик, эта легкость, с которой тратятся деньги (пусть даже последние), неистребимы. Их не искоренят ни отсутствие электричества, ни нищенская зарплата, ни склоки политиков. В Грузии продолжают жить, как в старом анекдоте: и сдачи не надо, и пальто не надо. Это - в крови.

Из Москвы кажется, что вся Грузия обсуждает только проблему Панкисского ущелья. Так вот, это - неправда. Грузия готовится к зиме, и рядовые граждане обсуждают цены на дрова и керосин, а не последние новости из Панкиси. Уже десять лет здесь не знают, что такое центральное отопление и горячая вода из-под крана в любое время суток. На окраинах грузинских городов стоят черные дома. Там не было ни войны, ни пожара. Это - копоть от буржуек, стоящих во всех квартирах панельных многоэтажек. Но пока одна часть населения - большая - решает вопросы элементарного выживания, другая занята глобальными проблемами и пытается решить судьбу всей Грузии.

Вдовствующая императрица в политическом изгнании

Уже третий месяц в самом центре Тбилиси перед зданием парламента проходит митинг сторонников Звиада Гамсахурдиа. Звиадисты держат в руках портреты экс-президента и требуют отставки "путчистов". Полицейские не обращают никакого внимания на митингующих, которые приходят сюда каждый день как на работу. А наверху - над толпой - вся в черном, в шляпке с вуалью, гордо подняв голову, стояла Манана Арчвадзе-Гамсахурдиа. Вдова экс-президента Грузии Звиада Гамсахурдиа и подруга Аллы Дудаевой. Она открыто называет нынешнего президента путчистом и вором, держится как королева, хотя у нее отняли все. И даже согласие на интервью дает не сразу, как и положено первой леди. Пусть и с приставкой "экс".

Нынешние грузинские власти не воспринимают всерьез Манану Арчвадзе. А зря. Когда в стране нет достойного лидера, случается, что народ достает из нафталина героев минувших дней. И вдова Гамсахурдиа, прежде активно участвовавшая в политической жизни страны, вполне может вернуться в большую грузинскую политику.

- Все, что творится сейчас в Тбилиси, Панкиси, Самачабло (Южной Осетии. - Авт .), - это "заслуга" Шеварднадзе. Это человек, который не хочет сохранить единую Грузию. Но и уходить он не собирается! А события в Панкиси выгодны Шеварднадзе. Если начнется настоящая война, то это даст ему возможность остаться еще на один срок на своем посту. И я уверена, Панкиси бомбили по его приказу. Он ненавидит свой народ. Козырь Шеварднадзе - геноцид, террор и бомбежки, - говорит Манана Арчвадзе.

- Поехали, сейчас я вам покажу, что осталось от "Колхури кошки" ("Колхской башни". - Авт. ), - говорит Манана. Мы садимся в машину, и древний "фиат" тяжело, на первой передаче забирается в горку. Мы едем в старый район Тбилиси - Верэ.

- Это дом моего свекра (писателя Константина Гамсахурдиа. - Авт.). То, что от него осталось.

А от дома классика грузинской литературы не осталось почти ничего - сгоревшие стены, провалившиеся половицы дорогого паркета...

- 11 лет назад они оставили нас без всего. Сожгли дом, украли картины, рукописи, архив свекра, библиотеку - 130 тысяч томов. Исчез даже портрет моей свекрови Миранды Гамсахурдиа кисти Грабаря.

К Звиаду Гамсахурдиа можно относиться по-разному. И вряд ли кто-то будет отрицать, что именно при нем русские, бросив все, бежали из Грузии, что при нем расцвел национализм и именно во время его правления пролилась кровь. Но за всю историю существования института президентства лишь семья президента Гамсахурдиа лишилась всего и оказалась на улице. Более того, "Хитрый Лис" Шеварднадзе и сейчас продолжает издеваться над вдовой своего врага.

Младшему сыну Гамсахурдиа, Георгию, "предложили" службу в МВД. Отказаться он не мог. А потом руководство направило Георгия Гамсахурдиа на разгон митинга, возглавляемого его матерью.

- Он трижды писал рапорт на увольнение, но его не подписывают, - вздыхает Манана. И говорит, что будет и дальше бороться с режимом. Таких, как она, в Грузии немало. Но тех, кто молчаливо все терпит и пытается лишь выжить, еще больше...

Леонид и Вера

Он грузин, она русская. Вместе счастливо прожили много-много лет в родном для обоих Тбилиси, вырастили дочь.У него трудовой стаж 54 года. После института 14 лет работал горным инженером в шахтерском городке Ткварчели. Затем круто пошел вверх по карьерной лестнице: главный инженер, заместитель директора, директор крупного горнодобывающего предприятия.

- В Грузии нет ни одной шахты, в которую бы я не спускался, - до сих пор гордится Леонид Ираклиевич.

Пенсия у него и у его жены Веры, прежде работавшей инженером-транспортником, - по 7 лари. Один лари - это полдоллара. Тбилисские цены: килограмм мяса - 5-6 лари, макароны - полтора лари, литр молока - один лари, килограмм картошки - 50 тетри (половина лари), столько же стоит и булка хлеба. Коммунальные платежи: за электроэнергию старики платят от 7 до 20 лари в месяц, за газ летом - 2-3 лари, зимой - 30-60. Такая межсезонная разница вызвана тем, что зимой тбилисцы обогревают квартиры газом.

- Мой Ираклиевич никогда не воровал, поэтому на старости лет мы и оказались нищими, - вздыхает Вера. - Сейчас живем на деньги зятя.

Вера рассказала, что ее ровесница и подруга, одинокая пожилая женщина, уже несколько лет в буквальном смысле живет на хлебе и воде. Белье она стирает древесной золой.

О политике старики говорить не любят.

- Что это за парламент у нас? - возмущается Леонид Ираклиевич. - Депутаты постоянно ругаются между собой, но никто из них ни разу не сказал: давайте поднимем пенсию хотя бы на один лари.

На прощание старик попросил нас по возвращении в Москву обязательно подойти и погладить... здание ФСБ на Лубянке. Камень для его облицовки был добыт и отшлифован на горнорудном предприятии, которым руководил Леонид Ираклиевич.

Беженцы

По грузинскому телевидению неделю показывали один и тот же сюжет. Беженка из Абхазии родила ребенка и попросила подругу, тоже из беженцев, куда-нибудь его деть. "Деть" оказалось - выбросить на городскую свалку. На помойке у беспомощного грудничка свиньи объели пальцы на руках. Мальчика удалось спасти, в больнице его назвали Георгием. В Грузии сейчас много трудностей и бед, но эта трагедия потрясла всех. В детскую больницу добрые люди несли деньги и вещи для ребенка, нашлось много желающих его усыновить.

- Разве мы виноваты, что оказались выброшенными из нормальной жизни? - расплакалась Мадонна Магалашвили, крестьянка из Гальского района Абхазии, сегодня торгующая киндзой и петрушкой на улице Цинамдзгвришвили. - А домой возвращаться боимся, вдруг абхазы зарежут. Здесь никому не нужны, тбилисцы ругаются - понаехали сюда, глехи (пренебрежительно - "крестьянин". - Авт.)...

Мадонна с семьей живет в одной из городских гостиниц, ныне превращенной в общежитие беженцев. Как символ несчастья - гостиница "Иверия" в центре Тбилиси. Некогда фешенебельный отель сейчас напоминает сарай: на балконах - фанерные перегородки, некоторые окна за отсутствием стекла завешены полиэтиленовой пленкой, на веревках сушатся потрепанные вещи...

Вместе или врозь?

- Россия хочет воевать в Грузии? Но ведь у нее самой застарелый и нерешаемый конфликт в Чечне. Представьте, Грузия предлагает ввести свои войска в Азербайджан или в Армению и говорит, что желает решить свои внутренние проблемы на их территории. Что бы в таком случае подумали о грузинах азербайджанцы и армяне? А теперь догадайтесь, что сейчас думают о властях России в Грузии? - спросил нас глава МГБ Валерий Хабурзания.

В Грузии о России, мы убедились, думают по-разному.

- Не слушайте вы, ради бога, наших политиков и депутатов, - сказал нам тбилисский таксист Нугзар Кебадзе. - Они думают только о себе. Поэтому Грузия и доведена до ручки. А народ по-прежнему видит жизнь только вместе с Россией. Да мы и живем сейчас только на русские деньги. Три с половиной миллиарда долларов дал Запад Шеварднадзе. Где они? А люди живут на те деньги, которые зарабатывают выехавшие в Россию грузины. То ли каждый пятый житель Грузии сегодня уехал в Россию, то ли каждый четвертый. Вот на то, что они присылают своим матерям и детям, и живет сейчас наша страна. Нам никак нельзя без России. Помяните мои слова: мы еще будем вместе, обязательно будем!..