В Германии насчитывается пять профессиональных писательских организаций, объединяющих около 20 тысяч человек. Хотя пишущих людей в стране гораздо больше. Можно ли сделать писательство источником средств к существованию?

- Звучит странно, но я писала всегда. В 12 лет я написала на двух с половиной страницах свой первый роман. Он назывался "Жизнь Урсулы Л.", начинался с рождения женщины, а заканчивался её смертью. Я действительно писала всегда.

Не корысти ради...

Председатель кёльнского отделения Союза писателей Улла Лесман хорошо знает условия, в которых живут и работают её коллеги. Большинство, убеждена она, пишут потому, что не могут не писать, хотя знают, что "писательским ремеслом" денег не заработаешь. Средний годовой доход немецкого литератора составляет, по европейским меркам, весьма скромную сумму – около 20 тысяч евро.

Есть, конечно, авторы-"многостаночники", пишущие одновременно по несколько статей и книг или изготовляющие "конвейерным способом" короткие романы, получая от издательства подробный сюжет и описание персонажей. Другие пишут сценарии для телесериалов, для теле- или радио-шоу. Но и эта в высшей степени трудоемкая работа ещё никого не сделала миллионером – или хотя бы состоятельным человеком.

... а потому что не могут не писать

Прозаик Томас Кремер живёт неподалёку от Кобленца и является председателем Союза писателей земли Рейнланд-Пфальц. Итак, почему вы пишете?

- Мне трудно ответить на этот вопрос. Я знаю, что писал постоянно, с тех пор, как выучил буквы. Я так и не бросил этим заниматься.

Можно ли, с вашей точки зрения, прожить на доходы от литературы?

- Нет. Ни лирика, ни рассказы не приносят достаточных доходов. Слишком низкие тиражи.

О серьезной прибыли говорить не приходится

Лишь книга, разошедшаяся тиражом более десяти тысяч экземпляров, начинает приносить хоть какой-то доход. О серьёзной прибыли можно говорить, когда тираж приближается к ста тысячам экземпляров – то есть, когда книга становится бестселлером. Что происходит крайне редко. Но даже утвердившиеся на книжном рынке, известные писатели и публицисты не могут чувствовать себя свободными от ежедневных раздумий о хлебе насущном. Что, как известно, плохо совместимо с творчеством. Рассказывает Ева Вайсвайлер – автора ряда биографических новелл:

- Моя самая известная книга – биография Клары Шуман – вместе с проданными лицензиями на повторные издания принесла определённый доход, который позволил мне создать финансовую "жировую прослойку". Но при этом нужно учитывать, сколько времени потрачено на такую книгу. При работе над биографией, пусть даже популярно написанной, необходимо изучить массу источников, в том числе – неопубликованных, а на это уходит минимум два-три года. Всё это время надо тоже на что-то жить. А аванс, который предлагает издательство, в лучшем случае составляет где-то 20 тысяч марок – около десяти тысяч евро. На эти деньги можно прожить лишь несколько месяцев. А затем снова приходится искать, где заработать, чтобы финансировать свою дальнейшую работу.

Как решает Ева Вайсвайлер эту проблему?

- Сейчас я выработала для себя такую технологию: в начале, на стадии сбора материала, я стараюсь как можно больше работать для радио и телевидения и откладываю деньги на специальный счёт. Чтобы потом можно было последний год спокойно писать, живя на собственные накопления и банковский кредит.

Если можешь не писать – не пиши?..

В подобной ситуации находятся практически все авторы. Между гонорарами за отдельные публикации, они перебиваются за счёт заработков журналистикой, лекциями и – в редких случаях – средствами, получаемыми в форме стипендий и премий. Жить на доходы от литературы могут в Германии, пожалуй, лишь самые известные писатели, например, Мартин Вальзер и Гюнтер Грасс. Остальные, шутит Улла Лесман, либо тайком побираются, либо женаты на хорошо зарабатывающих женщинах - стоматологах или советниках по налогам.

Словом, как писал Райнер Мария Рильке в своих "Письмах к молодому поэту": "если можешь не писать, не пиши. Пиши, только если не можешь не писать".