Если из всех подробностей, фактов и историй, о ней известных, собрать жизнь одной Хэлли Берри, то в паззле окажется слишком много деталей. Причем частью явно лишних, противоречащих здравому смыслу. Хватит на нескольких девушек, и таких непохожих, что, случись им встретиться, наверняка не нашли бы, о чем и поговорить. А Хэлли при всем при этом личность очень цельная. Может быть, дело в том, что отец и мать бросили в ее душу два очень разных семечка, которые и проросли в одно причудливое целое. А может быть, в том, что Хэлли от рождения чуточку более совершенна, чем все мы, и поэтому вместо здравого смысла подчиняется каким-то другим законам.

Цвета и оттенки

Она очень рано узнала, что не нужно быть такой, какой видят тебя окружающие. Иначе ей вряд ли удалось бы так легко подняться над серым мирком белого пригорода Кливленда, штат Огайо, где прошло ее детство. По мнению многих соседей (которое соседи и не думали скрывать), семья Хэлли не заслуживала особого уважения. Белой женщине не следует выходить за темнокожего. Не мудрено, что теперь ей приходится растить цветных дочерей в одиночку.

К счастью, профессия Джудит, матери Хэлли, располагала к философскому взгляду на вещи: она была (и до сих пор остается) медсестрой в психиатрической больнице. Она на соседей не обижалась и дочерям не велела. Хэлли исполнилось восемь, когда отец, драчун и пьяница, вернулся в семью. И начал регулярно поколачивать домашних, чем и пробудил в соседях немножко добрых чувств: к их осуждению добавилась еще и жалость.

В общем, обстановка чрезвычайно располагала к тому, чтобы Хэлли выросла забитой неудачницей. Но девчушку не интересовали ни презрение окружающих, ни их сочувствие. Мама говорила ей, что она может и должна быть самой лучшей,и Хэлли росла королевой. В школе у нее была роль первой активистки: и газету она издавала, и президентом класса побывала, и в тьме бесчисленных обществ и кружков поучаствовала. А когда пришло время расцвести, все заметили, что она еще и первая красавица. И, как скоро выяснилось, совсем не только в школе. Хэлли стала Мисс Огайо, потом Вице-мисс Америки и отправилась на конкурс "Мисс Мира". Первой в истории темнокожей представительницей США.

Серо-белое пригородное детство сменилось буйством красок осуществленной мечты. Перед Хэлли разом открылись почти все дороги. Она выбрала профессию тележурналиста, но, не проучившись в колледже и года, ушла в модели. Почему? Скорее всего потому, что более простого пути доказать себе, какая ты красивая и, следовательно, замечательная, наука еще не изобрела.

А как раз уверенность ей тогда требовалась больше всего. В ней ведь жил еще и кусочек души, выросший из папиного семечка. Кусочек, в котором главными чувствами оставались страх и сознание собственной слабости. И беда состояла в том, что именно эта сторона самой красивой девушки Америки вдруг оказалась ответственна за любовь и отношения с мужчинами. Видимо, стереотип родительской семьи все-таки поселился в ее подсознании, и глубже, чем смогла добраться мама со своими речами про всепобеждающую уверенность в себе. Ну, в конце концов, мама же работала в психиатрической клинике не доктором, а только медсестрой...

Когда Хэлли впервые поселилась вместе со своим бойфрендом, в ее жизнь вернулся знакомый ужас из детства. Побои и оскорбления, истерики и слезы в подушку. Самый страшный скандал оказался последним. После семейной сцены Хэлли угодила в больницу, где врачи констатировали потерю 80% слуха.

Кукла и крокодил

Выписавшись, она, конечно, не вернулась к бойфренду. Вместо этого Хэлли Берри сказала себе, что с папиным наследством пора кончать. Она больше не желала быть куклой ни для кого: ни в постели, ни на подиуме или в фотостудии.

Тогда она и решила пойти в актрисы, хотя и догадывалась, что в кино ее путь к вершине окажется совсем не похож на ракетный выстрел, как это было на конкурсах красоты. По иронии судьбы первую свою роль Хэлли сыграла в сериале "Живые куклы" - о жизни манекенщиц. Но она соглашалась тогда на все, что предлагали (тем более что и предлагали-то крайне редко), отчаянно стараясь чему-то научиться. За сериалами пришли эпизодические роли в большом кино: Хэлли готовилась к каждой из них как к главной. Однажды, когда ей предстояло играть стриптизершу, она договорилась с хозяином стрип-бара и целую ночь подменяла его главную звезду. Интересно, где сейчас завсегдатаи того бара? Гордятся ли они тем, что лицезрели стриптиз в исполнении будущего лауреата "Оскара"?

Фильм за фильмом Хэлли набиралась опыта и уверенности в себе, пока не почувствовала, что способна и на большие роли. И тут же наткнулась на почти непреодолимое препятствие. Во-первых, кинорежиссерам так совсем пока еще не казалось. Им просто неинтересно было присматриваться, чтобы разглядеть актерские способности у очередной нагрянувшей в кино топ-модели. А во-вторых... С неоглядных российских просторов все эти американские страсти насчет расового и полового равноправия часто кажутся преувеличенными, если не анекдотическими, как страшилки про сексуальный харассмент. Но когда американский сценарист пишет сценарий большого голливудского фильма, то темнокожая женщина в этом сценарии может быть персонажем острохарактерным, комическим, маргинальным, каким угодно еще. А вот если речь идет просто о женщине, то просто женщина белая по определению, это факт. Больших ролей черных женщин практически не существует.

Роль, после которой о Хэлли Берри заговорили как об актрисе, тоже была не просто ролью женщины. Наркоманка, забывшая ребенка на помойке, а затем пытающаяся через суд отобрать его у белой приемной матери, - согласитесь, совсем не просто роль... Но Хэлли к этому моменту была уже на грани, еще одна неудача, еще один отказ - и она бы, наверное, сдалась.

- Когда я пришла на пробы, у меня эмоции били через край, я едва себя контролировала. И дело было не столько даже в моей героине, сколько в том, что я безумно хотела получить эту роль. Мне нужен был хоть один шанс, чтобы показать, на что я способна.

Режиссер Стивен Гилленхал не устоял перед ее натиском. Фильм "Дело Исайи" вызвал восторги критики и публики. Но и после него интересные роли не посыпались на Хэлли градом - их по-прежнему было просто негде взять. Оставалось только ждать, когда придет ее шанс, а пока работать в кино красавицей, как крокодил Гена работал в зоопарке крокодилом.

Благословение Дороти Дэндридж

Хэлли помогла Дороти Дэндридж. Это было чудо, которое обязательно должно было случиться и только ждало своего часа. Дороти - великая черная актриса 50-х. В 1955 году ее первой из афро-американок номинировали на "Оскар", хотя сам "Оскар" достался, разумеется, Грейс Келли. В 1965 году Дороти нашли мертвой в собственном доме - передозировка снотворного. На ее банковском счету к этому моменту было 2 доллара. Сыграть Дороти в посвященном ей телефильме хотели Уитни Хьюстон и Дайана Росс, но, видимо, никому эта роль не была нужна так сильно, как Хэлли Берри. Слишком много было между ними общего. Хэлли даже родилась в том же кливлендском роддоме, что и Дороти. А Дороти лучше всех знала, что значит быть красивой и талантливой - и не находить себе применения.

- Я просто чувствовала, как Дороти передает мне свою эстафету.

Эта роль принесла Хэлли Берри "Золотой глобус". И избавление от репутации экзотической (читай темнокожей) красавицы второго плана.

- Мне наконец не нужно больше доказывать, что я не просто манекенщица.

Ей все равно приходилось охотиться за интересными ролями, но теперь она приходила к режиссерам уже твердо зная, чего стоит, и зная, что они тоже знают об этом. Ну и потом, Дороти Дэндридж все-таки покровительствовала ей с небес. Получить роль в "Бале Монстров" тоже оказалось делом нешуточным. Когда Хэлли утвердили, она четыре дня подряд пила шампанское с друзьями.

А потом был "Оскар" за эту роль - первый в истории "Оскар" за главную роль темнокожей актрисе. Та самая награда, что полвека назад не досталась Дороти. Только вот церемонию награждения Хэлли Берри почти не помнит. Даже самой обидно. Все осталось как в тумане: какие-то речи, и она - на седьмом небе и с трудом понимающая, что говорит и делает...

Теперь у Хэлли горячее время. Она стремится успеть как можно больше, пока ее "Оскар" еще "свежий". Теперь она уже разбирается в голливудской механике и рада любым ролям. В одних фильмах она делает деньги, в других - искусство. В одни вкладывает душу, в других - расслабляется. Она уже научилась делать и то, и то.

Но, как и многим красивым современным актрисам, недовольным тем, что кинематограф проявляет куда больше внимания к прелестям их тел, а не к богатству души, ей хотелось бы предстать перед зрителями в другом качестве...

- Почему же вы тогда согласились сняться в фильме про Джеймса Бонда? - спросил французский корреспондент. В новом фильме бондианы Хэлли Берри играет "злобную секси". А вот продюсеры, видевшие съемки в лондонской студии Пайнвуд, уже сравнили ее с самой знаменитой девушкой раннего Бонда - Урсулой Андресс, личностью для современного кино уже почти легендарной.

- Хороший вопрос! И правда, сыграв все эти роли, а ведь все они с сильным привкусом секса, я вовсе не обязана была соглашаться изобразить новый любимый механизм этого агента 007. Но я никогда не отказывалась от ролей девушек легкого поведения, просто мне хотелось чередовать их с ролями более серьезными.

- В новом Джеймсе Бонде у вашей героини плохой характер...

- А это меняет мой имидж! Все привыкли, что я молодец-девчонка и всех слушаюсь. А было время, когда я кусалась.

Опять детали

Мужчину своей жизни Хэлли искала долго. Когда она ушла от того парня, что был похож на ее отца, она решила стать другой - и в работе, и в любви. Последнему тоже пришлось долго учиться. Было много коротких и длинных романов, много ошибок, которые трудно себе простить, неудачный, в три года длиной, брак со звездой бейсбола Дэвидом Джастисом.

Эта пара запомнилась всем не семейной историей, а скандальным и грязным разводом, когда Хэлли утверждала, что боится даже приближаться к бывшему мужу... А ей-то казалось, что она уже другая, что она никому не позволит издеваться над собой. Даже тем, кого любит. То есть им - особенно. Значит, неправда, значит, не вышло... Не смогла, и ни на что не годишься! Но уж себе-то прощать поражения Хэлли точно не собиралась. Когда бракоразводные документы были наконец оформлены, она вернулась домой, заперлась в гараже, села в машину - и включила двигатель. Трудно сказать, поспешила ли и здесь ей на помощь Дороти Дэндридж. Сама Хэлли говорит, что вспомнила о маме. И выключила машину, и открыла двери гаража.

Теперь рядом с ней джазовый музыкант Эрик Бенет. Они поженились втайне от всех два года назад. И, с точки зрения помянутого в самом начале здравого смысла, брак у них все-таки довольно странный. Эрик и Хэлли совершенно искренне говорят об искренности своих чувств. Эрик посвящает ей альбомы - и не пропускает ни одной юбки. Хэлли уверяет, что любовь прощает все, - и отправляет мужа лечиться от измен и патологического пристрастия к сексу в клинику. В конце концов, это ведь уже явный прогресс по сравнению с побоями. И потом, мы же договорились - там же, в начале, - что Хэлли и здравый смысл сосуществуют мирно, но не очень пересекаясь между собой...

Есть еще детали, которые в портрете Хэлли Берри выполняют роль орнамента, этакой рамочки. Они не менее важны, просто о них редко вспоминают. Например, Берри активно работает в Фонде помощи диабетикам и жертвует туда крупные суммы. Потому что у нее у самой... сахарный диабет - кто бы только мог догадаться! И иногда она, вежливо извинившись, выходит, чтобы сделать себе инъекцию инсулина. Или автомобильная авария два года назад. Хэлли помнит ее примерно так же, как последнюю оскаровскую церемонию. Удар, а потом она уже дома с окровавленной головой. При этом, как впоследствии выяснилось, никакие врачи ее никуда не привозили, совсем даже наоборот - ей пришлось заплатить 13 500 долларов за... самовольное бегство с места ДТП.

Или это опять лишние детали? Или дело в том, что жизнь Хэлли Берри получается гораздо насыщеннее, чем обычная среднестатистическая жизнь? Так, что хватило бы на несколько? Сама Хэлли, во всяком случае, считает именно так. И когда после вручения "Оскара" ее спросили: "Теперь у вас, наверное, начинается вторая жизнь?"- 34-летняя актриса очень всерьез задумалась, а потом ответила: "Да нет, не вторая. Как минимум пятая".

Фильмография:

2003 X-Men 2
2002 Die Another Day
2001 Monster's Ball
2001 Swordfish
2000 X-Men
1998 Welcome to Hollywood
1998 Who Do Fools Fall In Love
1998 Bullworth
1997 B*A*P*S
1996 The Rich Man's Wife
1996 Girl 6
1996 Race The Sun
1996 Executive Decision
1995 Loosing Isaiah
1994 The Flinstones
1993 The Program
1993 Father Hood
1993 CB4
1992 Boomerang
1991 The Last Boy Scout