24-ю «Волгу», вставшую на конвейер 15 июля 1970 года, создавали целых 6 лет. Придумать новую машину дело непростое, но советские автомобилестроители-«шестидесятники» знали способ. И когда получили приказ готовить замену красивой, но чересчур древней 21-й «Волге», не стали мучиться сомнениями и угрызениями. Привезли три заокеанских автомобиля – Ford Falcon, Plymouth Valiant, Buick Special 60-61 годов – и, вооружившись разводными ключами, отвертками и прочими инструментами для анализа, принялись перенимать опыт. В результате 24-я стала настоящим автомобильным откровением (по сравнению со своей предшественницей 21Р, разумеется).

Судите сами: размеры уменьшились, а колесная база увеличилась, ширина осталась та же, но салон стал просторнее, а багажник и вовсе немерянный. В общем, типичный случай «внутри больше, чем снаружи». Не говоря уж о таких технических откровениях, как 4-ступенчатая коробка (вместо 3-ступенки у ГАЗ-21). Но в работе, как уже было сказано, прошло шесть лет. Этого-то на заводе и не учли: пока инженеры разбирались, что к чему у американских «доноров», мировой автопром ушел далеко вперед, и «Волга» с самого начала своего производства уже не выглядела откровением, передовым словом, вызовом гнилому Западу и т. д. А тут еще этот мотор…

Знаете, почему у «Волги» такой огромный капот? Нет, не для того, чтобы долгими зимами, когда многие машины отдыхают под снегом, там прятались от непогоды коты и голуби, а по весне вили гнезда птицы отряда воробьиных. Нет, тут был масштаб, размах и полет технической мысли. Стоять тут было мощному V-образному восьмицилиндровому мотору с поражающими воображение характеристиками. «Волга», даром что весит полторы тонны, должна была летать как птица… Да что там говорить, как «Чайка»! Но – не получилось. Годы творческого поиска уходили, а надежности у мотора не прибывало.

Пришлось ограничиться 4 цилиндрами и 98 лошадиными силами. И получился рекорд. Разгонялась до 100 км/ч (хорошо хоть, что разгонялась) новая «Волга» за 23 секунды. Позади (в смысле количества секунд) остались не только «Жигули», но и непритязательный середнячок «Москвич», не говоря о зарубежных аналогах. Ну а с другой стороны, куда было торопиться? Жизнь тогда текла тихо, письма не летали со скоростью света по всемирной компьютерной, а разносились почтальонами с толстой сумкой на ремне. От «зеленоглазого такси» требовалось вовремя притормозить: главное, чтоб «шеф» взялись везти, а уж разгон дело десятое.

Малообразованное в том числе и в автомобильном плане чиновничество с важностью влезало в обширный салон тяжелого и прочного – прямо танк - автомобиля, не подозревая, что бывает кое-что и получше. Да и за ближним рубежом «Волгу» оценили. Финнам понравился толстенный кузов, прижимистым бельгийцам – дешевизна, ну а югославам, полякам и прочим «младшим братьям», собственно говоря, и выбирать не приходилось. Престиж измерялся не скоростью. Не так-то просто было купить «Волгу». Был даже реэкспорт: машины продавались через систему Внешпосылторга советским людям, поработавшим за границей и получившим чеки этой организации.

С техникой у «Волги» все шло неторопливо и последовательно. В 82-м появился ГАЗ-24-10, у которого изменился и двигатель, и электрика, и тормоза… А вот с дизайном было гораздо интереснее. Тут были искания, споры – и окончательная неудача. Всего через три года после начала производства «Волге» решили сделать фейс-лифтинг: квадратные фары, объединенные с поворотниками. Получилось тоже, конечно, по-американски, по-фордовски, но все-таки Америка 70-х, а не 10-летием раньше. И главное – минимальными средствами. Заводчане не могли нарадоваться на свое изобретение. Но министр автомобильной промышленности Тарасов, человек желчный и скептический, скривил губы – что это еще за буржуазные фокусы?

В серию новинка не пошла. Кстати, тот же Тарасов раньше, в 68-м, отверг еще один неплохой вариант «Волги» – четырехглазый. И тоже так просто, не хочу и все. Дальше постройки десяти опытных образцов дело не пошло. А вот «Волгу»-кабриолет – было и такое! – не поставили в серию по другим причинам. Флагман автопрома она, может, и флагман – но до парада на Красной площади все-таки не дотягивает, а зачем еще советскому государству кабриолеты? И хотя южносоветское, в частности, закавказское руководство просто пускало слюни, глядя на машинку, в производство было велено «не пущать».