В Азербайджане больше мобильных телефонов на душу населения, чем в любой другой бывшей советской республике - за исключением стран Балтии. Согласно только что опубликованному исследованию, в Азербайджане мобильные телефоны распространены вдвое больше, чем в России, и в триста раз больше, чем в Таджикистане.

Любовь азербайджанцев к мобильным телефонам наконец измерена в цифрах. Ими здесь владеет 8% населения - тогда как в России этот показатель составляет 4%, а в Туркменистане - 0,21 процента.

Все, с кем я сталкиваюсь в Азербайджане, пользуются мобильными телефонами - от президентских советников до бородатой старушки, которая торгует лимонами на углу.

Каждое утро, как только я выхожу за порог, до меня доносятся десятки мелодий звонков мобильников - от песен Бритни Спирс до неизменной "Лунной сонаты". В час пик их треньканье сливается с автомобильными гудками.

Однажды я оказалась в пробке позади человека в черном "Мерседесе", сигнал которого выдавал мелодию из фильма "Крестный отец". Сам он при этом орал в мобильник.

Прямая трансляция

Мобильные телефоны настолько стали неотъемлемой частью повседневной жизни - по крайней мере в Баку, - что люди их просто никогда не выключают. Ни в ресторанах, ни в театрах.

Когда я последний раз пошла в кино, вскоре после начала фильма зазвонил мобильный у мужчины, седевшего в первом ряду. Он ответил на второй минуте, очень громко сообщил, что "сидит в кино", а потом стал пересказывать своему собеседнику содержание фильма. До самого конца.

Насколько я знаю, это хуже, чем в Москве - там спектакли и концерты уже редко прерываются бесконечными телефонными звонками.

Но ситуация в Баку все же лучше, чем в Пекине, где во время гастрольного выступления оркестра из Германии люди не только беспрерывно говорили по мобильным, но еще и ели суп. Возмущенные музыканты покинули сцену. Публика осталась на местах и продолжила есть и разговаривать.

В Азербайджане мобильные телефоны породили целую сопутствующую индустрию. Вместо того, чтобы прогуливаться теплым вечером по приморскому бульвару, молодые парочки идут теперь в магазин, торгующий мобильными телефонами, и рассматривают там новейшие модели.

Такие магазины в Баку - буквально на каждом шагу. Они продают и всевозможные аксессуары, самыми популярными из которых являются чехлы расцветки леопардовой кожи.

Не роскошь

Сначала, разумеется, мобильные телефоны в Азербайджане были достоянием зажиточных классов. Потом - все менее и менее зажиточных. Вслед за имущественным барьером рухнул возрастной. Моя знакомая только что купила мобильный для своего восьмилетнего сына за 100 долларов - что составляет ее месячную зарплату.

Сабина объяснила мне, что просто не могла не сделать этого после того, как ее сын пришел домой в слезах и заявил, что он - единственный в классе, у кого еще нет мобильного телефона.

Следующая по распространенности мобильников среди бывших советских республик - это соседняя с Азербайджаном Грузия. Когда я последний раз была в Тбилиси, я навестила свою грузинскую знакомую, которая занимается помощью беженцам из Абхазии.

Зарабатывает она совсем немного, и у нее в квартире нет нормального обогревателя. По вечерам они с матерью греются у маленькой плиты. А на полке гордо серебрится мобильный телефон в черном бархатном футляре. По нему никто никогда не звонит.

Побывала я и на совместных грузино-американских военных учениях. Вашингтон отправил в Грузию около тридцати военных инструкторов, задача которых - научить военнослужащих грузинской армии, как ловить скрывающихся в горных районах чеченских боевиков.

Во время одной учебной операции вдруг громко зазвонил мобильник. Американский офицер строго посмотрел на меня, но в это время один из его грузинских коллег вынул из кармана звонивший телефон и, перекрывая шум вертолетов, прокричал: "Я на авиабазе!"

Американский инструктор снова поймал мой взгляд, пожал плечами и покачал головой.