Трудно представить себе кого-либо из кишиневских градоначальников, распевающих под гитару Окуджаву и битых два часа балагурящих в духе Жванецкого. Эти господа на публике всегда "застегнуты", сановиты и велеречивы.

На днях в молдавской столице побывала красивая, стильная, слегка хулиганистая женщина - вице-мэр Иерусалима Лариса Герштейн, которая с блеском проделала все вышеперечисленное на сцене зала местного представительства еврейского агентства "Сохнут".

Сама она миниатюрна и подтянута, а вот голосом обладает - редкой силы и регистра а-ля Элит Пиаф, то есть низким, басовитым. Лариса на 10 лет (два срока по 5 лет) избиралась на должность вице-мэра израильской столицы.

- Лариса, цепким взглядом "городской головы" уже окинули Кишинев?

- В начале 90-ых я посетила его и содрогнулась: грязь, неуют. Сейчас он очень симпатичный и чистый.

- Что для вас Иерусалим?

- Самый волшебный город в мире. У нас, как и у вас, прошли недавно выборы мэра. Было 8 кандидатов на главный пост, выиграл - ультрарелигиозный. Я уже отработала две пятилетки, остался последний месяц. Должность мэра Иерусалима сопоставима разве что с должностью президента страны или Папы Римского. Ведь в этой маленькой империи так все намешано: языки, религии, менталитеты. Из 740 тысяч жителей 140 тысяч - арабы. 170 тысяч - ультрарелигиозный народ. Там одних патриархов - 202 (из них 2 женщины). По уровню доходов - беднейший город, по ценам - самый дорогой. Хайфа работает, Тель-Авив веселится, а Иерусалим молится.

Мистика там на каждом шагу. Разве вы не слышали о иерусалимском синдроме? Это когда мужчин одолевают приступы пропамяти - в плечо ударяет внезапно: вот этот камень мне откуда-то знаком, он мой. От 20 до 60 женщин ежемесячно попадают в спецбольницу с признаками ложной беременности - от непорочного зачатия. Причем случается это не только с религиозными дамами, но и вполне светскими вертихвостками. А дети до 4 лет вдруг начинают видеть на небе сцены старинных войн (с копьями и щитами) и говорить на латыни, древнегреческом или арамейском. Родители - в шоке, вызывают "скорую", суетятся вокруг чад. Потом все бесследно проходит. Таким случаям несть числа. Как-то я спозаранку вкатываюсь на собрание, сажусь в уголок, жду вызова на сцену, а в голове (я ведь баба) мысль зудит: у меня челка всклокочена, а расческу забыла. Тут влетает последний опоздавший, пробегает мимо, и у него из кармана к моим ногам выпадает маленькая розовая расческа. Это очень типично для Иерусалима.

Или в мэрии заседаем до двух ночи, скандалим, например. Вдруг слышим - голоса потусторонние, шелестящие, будто кто-то за стенкой ругает нас. Ага, превысили уровень агрессии. Я шучу в микрофон: "Ангелы велят нам разойтись!"

- Как вы оказались на земле обетованной?

- Жизнь у меня лоскутная. Внутренне я - глубоко провинциалка. Сталин сослал мою родню в Киргизию, в село Челпанаты (по соседству жили 15 профессоров медицины, несколько дирижеров). Дед мой был великаном 2-метрового роста, из балабуров (грузчиков). Папа - кинорежиссером. С моим 13-летием совпало послеоттепельное возвращение в Ленинград. А в 21 год с 10-месячной дочкой сделали алию - "отъехали". Затем был Технион, певческая карьера, журналистика, радио "Свобода". Организовала в Израиле женское движение. Сегодня у меня 8 должностей (в том числе свадебно-генеральские - в каких-то фондах). Сама основала 3 фонда, к примеру, имени Булата Окуджавы.

- С господами Щаранским и Либерманом дружны?

- А как же! У Либермана даже возглавляла предвыборный штаб. Вообще русская община в Израиле - особый разговор. Страна эта бесконечно устала от состояния полигона, на котором человечество проверяет себя. На этом фоне русская диаспора - плот спасительный. Говоря вульгарным языком, русские спасут Израиль.

На планету наваливается мировое зло - исламский радикализм. Это идеология захвата мира. Если его не раздавить, то пораженческая Европа будет порабощена. Все эти теракты - проверка на тонкость и толстость кишки. Мы тонем в болоте политической корректности. Врага называем соседом. Я против даже разговора о компромиссе. Палестинцы из народа превращаются в скотов - 97% их голосуют за убийство детей в автобусах, в кафе, на остановках. Уже долгое время я ратую за то, чтобы в Израиле был открыт музей террора.

- Не в вашей ли кухне сидя Окуджава написал стихотворение "Сабра"?

- Я по жизни встречалась с огромным количеством талантов. Но с Булатом Окуджавой была самая большая дружба. Я первая выпустила его пластинку в Израиле. Это было в 1981-ом! Презентация ее состоялась в Париже. Во втором отделении - сюрприз! - сам Окуджава поднялся на сцену.

Он величайший мелодист, хотя сам ни играть, ни петь особо не умел.

На кухне у нас он написал чистый эксклюзив - песню "Хозяйка" (а я в течение часа сочинила музыку). Она посвящена солдаткам Израиля (за 3 месяца до начала антифады).

А "Мой конь притомился, стоптались башмаки" - разве это не бесконечно еврейская песня?

На радио "Свобода" я по субботам в течение 81-82 годов пела поэтов серебряного века - Мандельштама, Пастернака, Цветаеву, Ахматову. Исполнила и песню о Иерусалиме.

- Не ее ли позже Гребенщиков сделал знаменитой, как "Город золотой"?

- В 1592 году сын соратника Галилея Франческо де Милано написал эту песню, а в 1972-ом на русский ее перевел Андрей Волохонский. Я спела ее на радио, а Гребенщиков, услышав, прибрал к рукам, ввел в обиход. Только через глушилки не расслышал "над небом голубым", потому и поет "под небом голубым". А речь-то там идет о небесном Иерусалиме.

Что удивительно, многие переводы на иврит стихов Мандельштама или Окуджавы совпадают с псалмами.

- Лариса, вы ведь переводите на иврит и исполняете очень сложные, метафорические тексты русских поэтов. Разве возможен адекватный перевод?

- Вот Галича "По Смоленской дороге" перевела как "По Хевронской дороге", а вместо "столбы-столбы" - "горы-горы" и "ветра-ветра". Успех - бешеный.

- А к гитаре как пришли?

- У меня нет музыкального образования. Отец подарил мне инструмент в 18 лет. И вот, как акын, беру его в руки и тут же сочиняю песни. На сцену, как и свойственно неофитам, вылезла нагло.

Для иллюстрирования фламенко танцовщицы Сильвии Дуран понадобилось 14 испанских романсов, и я их выучила за неделю. Затем с "Шоу израильской песни" объездила все Штаты и Европу.

Всего у меня в репертуаре - 700 песен. Оппозиция, когда хочет меня уколоть, говорит: "Иди песни пой!" Я корректно отвечаю: "Пошел вон, осел!"

- Правда ли, что ваш муж - угонщик самолета?

- Да, Эдуард Кузнецов в 70-м году сидел в камере смертников. Его потом обменяли на двух советских шпионов и один компьютер. Ныне и он, и дочка подключились к переводам русских песен на иврит.