Все годы жизни в Израиле, занимаясь своими нескончаемыми делами, я постоянно мысленно пишу письмо своим российским друзьям, которые десять лет назад, сделав для себя выбор, остались там, а я, тоже сделав выбор, уехала. Я пишу это длиннющее послание, рву, переписываю его заново. Сегодня, когда мы вступили в новый век, мне все же хочется завершить это письмо. Вот его черновой вариант.

"Мои друзья! Уже много лет нашему спору, к которому мы всегда возвращаемся, клянясь друг другу больше об этом не говорить и каждый раз нарушая эту лицемерную клятву. Причина этих споров одна: вы не уверены, что поступили верно, не покинув эту нелепую страну, а мы, уехавшие, не уверены до конца что наш отъезд не был роковой ошибкой.

Человеку свойственно относить свои личные неудачи на счет безжалостной фортуны. Когда у меня наступает черная полоса неудач, я кляну Израиль, находя истоки всех бед в моем здесь нахождении. Когда не везет вам, вы точно гак же с отчаянием восклицаете: "Надо было давно отсюда бежать!" А когда-то, много лет назад, мы сообща винили во всех наших неудачах проклятую Советскую власть.

Нам повезло больше, чем, к примеру, гражданину Швейцарии, которому не на что свалить свое несовершенство и который вынужден признаться, что он сам кузнец своего несчастья. Нам, как скверным танцорам, всегда мешают страны, в которых мы живем. Когда я приезжаю к вам, вы с гордостью показываете мне, каким красивым городом стала Москва. Это чистая правда... Только вот в чем беда — этот роскошный город больше не принадлежит вам, дорогие мои друзья.

Вы не можете побродить по ночным переулкам, завалиться в знакомый ресторан и на рассвете, проводив безмужних дам домой, заехать к одному из вас, чтобы добить в душевной беседе бессонную ночь на кухне спящей квартиры...

Вам недоступны возмутительно дорогие супермаркеты и "бутики", загородные кафе, выстроенные среди хвойных лесов, и не вы мчитесь на иномарках по отремонтированным трассам, не вы допущены к определению судеб страны. Логично было бы, если бы все это досталось вашим повзрослевшим детям, но этого не случилось. Городом, в котором вы и я родились, завладели люди с "другой планеты" -крепкие, бессовестные, циничные. Настало их время, они уверенно заняли опустевшие после бегства (или трансформации) большевиков места и не уступят этого своего места под российским солнцем никому. Вам оставлено право вкалывать (работы вы никогда не боялись), получая за это унизительные гроши или даже их не получая, право ездить в переполненных электричках на свои разваливающиеся дачи, которые уже почти не видны среди пугающе безвкусных особняков в арабском стиле, право встречать и провожать детей, ежеминутно мучаясь от страха за их жизнь.

Несколько лет назад вы отвергли идею отъезда, при этом не пожелав принимать участия в разгуле общей безнравственности и наблюдая за разорением своей страны, не испачкали рук, урывая для себя хоть какой-то лакомый кусочек. Раньше такая нравственная позиция привела бы вас на лагерные нары, сегодня за это страна, которой вы так преданы, наградила вас местом на огромной паперти.

Нет, нет и нет, в моих словах - ни капли сладостного сознания своей правоты, я отдала бы все за то, чтобы проиграть в нашем споре! Мне страшно и больно за вас, за всех нас. Нас эта проклятая Богом страна выдавила со своих просторов, вас пытается сожрать, раздавить, уничтожить. Язык не поворачивается произнести: "Приезжайте!" или "Держитесь там до последнего!" Вы сами, не отдавая себе в этом отчета, остались там заложниками, хрупким сообществом, которое из последних сил пытается жить, думать и поступать по-человечески. Над вашими запущенными квартирами и не модными пиджаками посмеиваются новые существа с другой планеты...

Вашим детям пришлось усвоить абсолютно неверную идею, что материальный успех — дело постыдное. И им еще предстоит нелегкое открытие, что во всем мире такой успех — законная награда за трудолюбие, разум и порядочность. Им придется признаться, что роскошный дом с бассейном не всегда принадлежит негодяю и киллеру, а скорее всего владелец такого дома просто талантливее и энергичнее прочих, а негодяи и киллеры в подавляющем своем большинстве справедливо отбывают срок в заключении.

Мне обидно за судьбу ваших замечательных, отлично воспитанных и образованных детей. Они достойны занять самые высокие социальные ступени, но, увы, похоже, не в этой стране. Закрывая глаза, я вижу, как они, низко опустив головы, зажав в руках папки с книгами, торопятся по улицам, стараясь не встречаться с пустыми, насмешливыми взглядами своих сверстников, детенышами пришельцев с враждебной планеты.

Вы не хотите приехать в Израиль, вас страшит малость и провинциальность этой вашей исторической родины? Черт с вами, уезжайте куда-нибудь! Не навсегда, на время! Примерьтесь к иной реальности, отдерите от себя приросшие к вам куски российской плоти, отдайте себе отчет в том, что это неизлечимо больная, зараженная, разлагающаяся плоть. Никто лучше нас, эмигрантов, не знает, насколько горек хлеб на чужой земле, мы все эти годы щадили вас, хорохорясь, приукрашивая и фальшиво расписывая прелести свободного мира. Но мы все же не погибли, не все поголовно скурвились, мы пережили неплохие и даже счастливые часы, дни, месяцы. Все свое мы несем по разным странам и весям с собой, захватите все это и вы. Возможно, наступил час, когда надо позаботиться о себе и своих детях. Бог с ней совсем, с этой мировой гармонией! Да не призываю я вас уехать... Без вас эта такая дикая и... такая родная нам страна окончательно превратится в мертвую зону.

Трудно мне представить Москву, Россию без вас. Я понимаю, что ваше бегство поставит жирную точку в моих (да и не только моих) связях с нашим общим прошлым, оборвет пока еще существующую непрерывность бытия. Но советовать вам ради этого пожить там еще немного — чистой воды эгоизм, как было бы подло рассматривать наше пребывание в Израиле исключительно с точки зрения вашего ежегодного отдыха на средиземноморских пляжах. Думайте, дорогие мои, сами...

Пишу все это, а в голове стучит: а может, все еще обойдется, может, с приходом в политику новых сил наступит подъем и процветание?