По девушке сразу заметно, часто она смеется или нет. Когда видишь лицо Кэмерон Диас, с легкими морщинками у носа, большим ртом, всегда готовым растянуться в улыбке, и глазами, до краев полными радости, — сомнений не возникает. Кэми настроена получать от жизни только удовольствие: «Я люблю быть счастливой. Жить несчастной не интересно и не весело», — хихикает она.

31-летняя актриса похожа на щенка, резвящегося в песочнице. Так говорят о ней стареющие голливудские дивы после трех подтяжек лица.

КЭМЕРОН была вторым ребенком в семье кубинского эмигранта. Отец, настоящий «латино мачо», ждал, что его жена наконец принесет ему парня. Парня, о котором он так мечтал и с которым можно было бы играть в футбол и бейсбол. Поэтому девочка получила мужское имя, а все свое детство провела, забивая мяч в ворота, лазая по деревьям и давая мальчишкам сдачи. Потасовки в Сан-Диего, оплоте Мексики (и, следовательно, вздорных мексиканцев) в США, были вовсе не киношными — Кэми и сегодня может с гордостью продемонстрировать шрамы и метки от битв. Не могла же она просто так оставить, что ее обзывали скелетом! Длинная и худая Кэми тогда смотрелась в зеркало, только чтобы понять, как скоро заживет новый фингал. Она не была гадким утенком, даже несмотря на нос, сломанный в очередной драке. Просто никогда не стремилась быть женственной. А зачем? Ее и так любили все такой, как есть, — в джинсах с вытянутыми коленками и бесформенных футболках, отрывающуюся на концертах Оззи Осборна. Чимин, ее старшая сестра, — вот кто был в глазах Кэми идеалом, непревзойденным и недоступным. Чимин играла в «Ангелов Чарли»: они с подружками разыгрывали сюжеты популярных комиксов. Младшей Диас, разумеется, ангелом быть не доверяли — кто бы мог подумать, что через 20 лет в этой роли она окончательно завоюет весь мир?

А ЕЩЕ в младые годы Кэмерон мечтала стать ветеринаром или зоологом, так что дом Диасов всегда кишел лягушками, мышками, собачками и прочей живностью. Страсть к четвероногим друзьям осталась у Кэми до сих пор: нет-нет да и принесет она на съемочную площадку аквариум с тритонами или морскую свинку. А если та убежит, весело и без истерик организует ее поиски силами всей группы, включая режиссера. И попробуй ей отказать!

Уже тогда у Кэми появилось еще одно ценное качество: она смеялась над любой шуткой, даже не самой смешной и не самой тонкой. Человек чувствовал себя записным остряком — а у Диас просто было врожденное недержание смеха. Привычка хихикать — не сдерживаясь и не заботясь о том, как при этом выглядят твои нос и щеки, — досталась девушке от матери, англо-германская кровь которой была порядком разбавлена индейской. Мать была первой слушательницей реприз дочери и всегда хохотала до колик.

В 16 КЭМИ заметил известный фотограф, и она попала в одно из самых серьезных модельных агентств — «Элит». Став рекламным лицом «Кока-колы» и «Нивеи», Диас пришлось помотаться по миру. Об этом бывшая модель вспоминает с ужасом: родители ни в чем не сдерживали дочь и доверяли ей, но это вовсе не значит, что она была самостоятельной. Совсем наоборот! Каждый новый аэропорт, город, гостиница становились для начинающей звезды подиума непреодолимым препятствием. Несмотря на отца-кубинца, Кэми не знает ни слова по-испански, что уж говорить о французском или японском? «Да, я туповата, — весело хихикает Диас, — говорю только по-английски, да и то с трудом!»

В «модельные времена» она «гудела» по-черному: как-то из Австралии ее привезли с тяжелым алкогольным отравлением. Это было не потому, что Кэми «дорвалась» до запретного плода, и не потому, что пребывала в депрессии. Просто она привыкла жить на полную катушку, а это значит, что ее часто заносит: единственная проблема красотки в том, что она не умеет вовремя остановиться.

В кино, которое в детстве Диас не особенно жаловала (по крайней мере, вспомнить свой любимый фильм она не в состоянии), она попала благодаря самой себе, а вовсе не пятилетнему роману с продюсером Карлосом да ла Торре. Увидела на столе у своего агента сценарий «Маски» и загорелась. Ее гнали с прослушиваний, пытаясь донести до настырной модели, что а) играть она не умеет, б) у нее слишком маленькая грудь для этой роли… Но Кэмерон уже превратилась в каток для укладки асфальта: если кто и запомнил сексуальную блондинку — партнершу Джима Кэрри, то наверняка благодаря ее роскошному бюсту, доведенному до совершенства силиконовыми прокладками.

ГОЛЛИВУД принял Кэми не сразу. Слишком уж простой и бесцеремонной казалась ему бывшая модель: она вечно опаздывала, ходила с грязной головой, могла надеть разные ботинки и была одинаково приветлива как с продюсерами и режиссерами, так и с осветителями и уборщиками. Она абсолютно не умела и не хотела пользоваться своими привилегиями звезды: всякий раз удивлялась, когда у нее просили автограф, если перед входом в ресторан была очередь, покорно вставала в нее, а когда на съемочной площадке надо было передвинуть какой-нибудь диван или шкаф, немедленно бросалась помогать чернорабочим…

Кэми набирала обороты, играя роли второго плана — «Чувствуя Миннесоту», «Необычная жизнь», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и, наконец, «Свадьба лучшего друга». Критики стали поговаривать, что «начинающая блондинка» Диас, играючи, переплюнула свою партнершу-соперницу (и между прочим, самую высокооплачиваемую актрису Голливуда) Джулию Робертс. Тогда Кэмерон получила главную роль в фильме «Все любят Мэри» и навсегда покорила зрителей своей самой черной из шуточек. Люди шли в кинотеатры ради единственного эпизода, где Кэми уложила челку с помощью спермы, искренне полагая, что это гель для волос.

В ТО ВРЕМЯ как карьера актрисы уверенно поднималась в гору, личная жизнь катилась под откос. Эмоциональная Кэмерон в сердцах живописала в газетах свой разрыв с Мэттом Дилланом (он тоже снялся в «Все любят Мэри»), а потом радостно информировала публику о новом бойфренде — актере Джареде Лето.

Мужчины — это слабость Кэми, но вовсе не потому, что она секс-бомба. Напротив, признается красотка, быть секси и носить мини, краситься и укладывать волосы для нее — это работа, причем нелюбимая. Дело в том, что Кэми мучительно хочет создать семью: «У меня слишком хороший пример перед глазами: мои родители. Мне очень нравится идея, когда ты живешь не сам по себе, а как бы в команде, у тебя появляется «коллективное сознание» самого себя — вот этого мне действительно не хватает». Диас говорит, что когда начинает встречаться с парнем, то и одеваться, и говорить, и ходить начинает так же, как он. Заботиться о мужчине — эту мысль мать внедрила Кэми в голову еще в самом нежном возрасте. Поэтому, когда у актрисы роман, на ее кухне кипят удивительные соусы к пасте, шкворчит мясо и хрустят овощи — Кэми выбирает кратчайший путь к сердцу своего избранника…

НО ПОКА ей удалось найти кратчайший путь только к сердцам зрителей: «Ангелы Чарли-I и II» — хоть фильмы и бесхитростные в плане их интеллектуальных достоинств, но Кэми в мини, Кэми в бикини, Кэми в стрэч и Кэми в декольте там сколько угодно. Ленты продюсировала компания второго «ангела» — Дрю Бэрримор, и потому Диас частенько спрашивают, а не собирается ли и она заняться кинобизнесом, как ее подруга? «Что вы, я очень глупая! Это Дрю умеет думать в разных направлениях, а в моей голове задерживается только одна мысль за раз. Чувствую я хорошо, а вот соображаю — так себе», — машет руками Кэми. И, само собой, заразительно хихикает.