ЧТО знает о Чайковском среднеинтеллигентный человек? Что звали его Петр Ильич, что написал он балеты «Лебединое озеро», «Щелкунчик» и оперу «Евгений Онегин». Еще — что он вроде бы придерживался «нетрадиционной ориентации» и, кажется, покончил жизнь самоубийством. Если первое и второе сомнению не подлежит, то последние положения вызывают споры даже среди исследователей жизни и творчества великого композитора. Новый взгляд на старую дискуссию предлагает президент Московской психотерапевтической академии Михаил БУЯНОВ.

Композитор глазами психиатра

— ПОХОЖЕ, полемика о половой ориентации Чайковского зашла в тупик из-за отсутствия новых данных на этот счет. У вас они есть?

— Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сперва разобраться в личности Чайковского. К несчастью, он обладал, как говорят психиатры, психастеническим (тревожно-мнительным) характером. У таких людей имеется несколько доминирующих свойств. В первую очередь это постоянное самокопание в сочетании с самообвинениями. Они все время анализируют свои поступки, видят их в мрачном свете и склонны преувеличивать собственные недостатки, раздувая их до размеров порока. В многочисленных письмах Чайковского едва ли не на каждой странице можно встретить фразы типа «мои пороки», «моя порочная натура», «я мерзкий», «я гадкий» и т. д. Это постоянное самобичевание — не блажь. Это патология.

Кроме того, есть у психастеников еще одна черта. Это ипохондрия — они ищут (и, как правило, находят) у себя всяческие несуществующие болезни и от этого любят «ходить по врачам». Вот и Чайковский часто обращался к медикам, причем не всегда хорошим. Но с психиатрами ему повезло: Чайковского консультировали даже звезды тогдашней психиатрии Иван Балинский и француз Теофиль Д.Аршамбо. По причинам врачебной этики они не оставили подробных воспоминаний о своем великом пациенте. Тем не менее даже сейчас кое-что восстановить можно. Они читали лекции студентам, вели дискуссии с коллегами. Все данные о состоянии здоровья Петра Ильича, которые я здесь привожу помимо его самоописаний, — из этих источников. Точно можно сказать, что в медицинских, в том числе психиатрических кругах никаких разговоров о гомосексуализме Чайковского не ходило. Более того: при его жизни подобное обвинение вообще не выдвигалось.

Пришла пора — и он женился

— В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО гомосексуальности Чайковского почему-то приводят факт его неудачной женитьбы. Сам Петр Ильич иначе как «катастрофой» ее не называл…

— Среди многочисленных гениальных черт Чайковского таланта к семейной жизни у него не было. В возрасте 37 лет он женился на Антонине Милютиной, которой тогда было 16. Представьте: в зрелого, сложившегося старого холостяка влюбляется студентка, весьма экзальтированная особа. Она изводила Чайковского письмами и разговорами на единственную тему: «Если вы на мне не женитесь, я покончу с собой».

В принципе Чайковский понимал, что с холостым образом жизни когда-то надо прощаться. До свадьбы он писал, что «надо жениться», «продолжить род» (кстати, после распада брака он писал то же самое). Чайковский вряд ли любил Антонину, но пошел у нее на поводу. И зря! Более неудачного сочетания характеров и придумать-то сложно. Союз с женщинами истерического темперамента категорически противопоказан тревожно-мнительным людям. Можете себе представить семейный союз князя Мышкина и Настасьи Филипповны? Это как раз тот самый случай…

Чайковские прожили вместе всего несколько дней. Про их интимные отношения никаких данных нет. Про развод российские газеты, естественно, писали, а вот про гомосексуализм — ни слова.

Как всегда, Чайковский во всем обвинил себя. Его отчаяние было столь велико, что тогда, единственный раз в жизни, он был на грани самоубийства (даже топиться пробовал). Заработал воспаление легких и впал в тяжелую депрессию. А Милютина вскоре попала в психиатрическую больницу и пробыла в ней до конца жизни. Между прочим, за все эти годы про «Петю» она не сказала ни одного плохого слова.

Самоубийство, которого не было

— СУЩЕСТВУЕТ гипотеза, что Чайковский умер, намеренно выпив воды с холерным вибрионом. Довольно нелепый способ уйти из жизни, не так ли?

— Никакого самоубийства и не было, это все слухи да сплетни. Среди психастеников практически не бывает самоубийц! У Чайковского, напротив, была танатофобия — навязчивый страх смерти. Он запрещал в своем присутствии даже произносить это слово. От холеры, кстати, умерла мать композитора. Умерла буквально в одночасье у него на глазах (Чайковскому было 14 лет). Чтобы избавить от интоксикации, ее положили в теплую ванну, где она скончалась. Поэтому Чайковский, когда сам умирал от холеры, запретил делать с собой то же самое.

В позапрошлом веке каждые 7 — 10 лет в Петербурге случались эпидемии холеры. Умирали по 100 — 200 человек — в первую очередь те, кто страдал разными желудочными расстройствами. А у Чайковского как раз был катар желудка, как это заболевание тогда называли. Звучит зловеще, на самом же деле это, скорее всего, затянувшийся дисбактериоз (нарушение кишечной флоры), который в наши дни лечится, причем часто за неделю. В XIX веке катаром мучались многие — например, Чехов и Толстой. Кстати, оба были хорошо знакомы с Чайковским, переписывались. И Толстой, который терпеть не мог гомосексуалистов, про Чайковского ничего такого не говорил и не писал.

Слухи начали появляться только в начале ХХ в. Сперва их авторами были две сестры по фамилии Пургольд, одна из которых хотела выскочить за Чайковского, а вторая — за Мусоргского. Но композиторы их отвергли. В 80-х годах эмигрировавшая из СССР музыковед А. Орлова собрала и систематизировала эти сплетни и запустила их через американские СМИ. Старые и новые обвинения объединяет одно: они построены на предположениях, что неудивительно. Прямых-то доказательств нет!

Да, младший брат Петра Ильича Модест, возможно, действительно был гомосексуалистом. Но у Чайковского кроме него было 4 брата и сестра, которые были стопроцентными гетеросексуалами и оставили немалое потомство. Да, Чайковский действительно вращался в «голубой» среде, но другой-то попросту не было! Династия Романовых вырождалась, как и вся верхушка общества. Дядя царя Сергей Александрович (убитый позднее бомбой эсера Каляева) и другой великий князь Константин Константинович (неплохой поэт, писавший под псевдонимом К. Р.) были бисексуалами и не стеснялись этого. Ну и что? А министр финансов Витте, писатель Горький и император Александр III, которых Петр Ильич тоже прекрасно знал, не были. Да и не о том речь.

Чайковский прожил всего 53 года, но за это время очень много написал. Он много гастролировал — объездил весь Старый и Новый Свет, всю Российскую империю. Говоря по-современному, Петр Ильич был трудоголиком. И мечтал он всю жизнь вовсе не о блондинках (и уж тем более не о блондинах), а о том, чтобы никто ему не мешал побыть в одиночестве с его любимым роялем.