МОИ друзья до сих пор вспоминают, как я их поздравила с Новым годом десять лет назад. Было мало денег и времени, вот я им всем и купила сказочно недорогие свечи в изящных жестяных ведерках. Одну оставила себе, празднично подожгла ровно в двенадцать и… По квартире поползли жутко воняющие клубы черного дыма. Дымящее свечное ведерко опрокинулось, и на донышке показалась этикетка «Свеча садовая, токсичная. Для уничтожения особо стойких садовых вредителей»!

ПОЛУЧАТЬ «не радующие» подарки всегда обидно. Поэтому давайте выберем новогодние подарки заранее. И непременно подпишем. А то трехлетняя дочка моих соседей как-то распотрошила абсолютно все, что нашла под елочкой, и… маме потребовалась неделя, чтобы объяснить: меховые наручники и плетку папа подарил совсем не дочке Кате для воспитания игрушечной лошадки…

НОВЫЙ год — это когда отец пробует убедить своих детей в том, что он Дед Мороз, а свою жену — что он не Дед Мороз.
(Народная мудрость)

Специально для «АиФ» психолог Наталья Григорьева составила новогодний рейтинг «нелюбимых» подарков. Итак, мужчин вряд ли обрадуют найденные под елкой: трусы, носки, майки, пижамы, носовые платки и одеколоны с резким запахом. Женщины очень не хотят получать в новогоднюю ночь: чашки, сковородки, фартуки, постельное белье, наборы мыла. Терпеть не могут дешевую бижутерию, помаду, лак для ногтей и крем для лица (даритель редко выбирает подходящие).

Дети не любят школьные принадлежности, потому что они напоминают об уроках. Не хотят одежду и обувь. Не любят непрактичные сувениры, которые нужно ставить на полку, а не играть с ними.

Подростки злятся, когда им дарят детские игрушки (исключение — мягкие и большие). Расстраиваются из-за тапочек, пижам и прочей «повседневности». Не радуются энциклопедиям, словарям и прочим умным книгам.

— ДЯДЯ, большое спасибо за трубу, которую вы мне подарили на прошлый Новый год!

— Не за что, она всего 20 рублей стоит!

— Но зато мне каждое утро папа дает 50 рублей, чтобы я не дудел…

Я провела два новогодних рейда по магазинам с «пенсионными» ста рублями и с среднеклассовой тысячей. На фарфоровых собачек и мясорубки старалась не смотреть: новогодние подарки не должны быть ни бестолковыми, ни вопиюще практичными (хотя Брижит Бардо и сказала очень метко: «Практичные подарки лучше всего. Скажем, я ему — носовые платки, а он мне — норковое манто…»).

Итак, ста рублей хватало на: пакет мороженого теста и банку отечественного джема для изготовления новогоднего пирога-сюрприза. Моток ниток у бабушки в переходе, из которых можно связать красно-белые носки для болеющего за «Спартак» любимого. Три луковицы крокусов и пластмассовый поддон для них, чтобы прорастить для любимой. Симпатичного китайского медвежонка. Книгу «Камасутра — волшебный глаз», при многочасовом вглядывании в которую картинки становятся выпуклыми. Путеводитель по Парижу (нужно дарить с припиской «Билеты в следующий раз!»). Игрушечный танк (вручается исключительно взрослому дяде, который мечтал о нем все детство, а взрослые дарили ему ручки и теплые кальсоны). Маленькую шоколадку, смешную открытку и мандарин, которые нужно спрятать в квартире, а дарить специальную самодельную карту, на которой отмечены «захоронения сюрпризов». Одна моя безденежная приятельница сделала своему поклоннику ошеломляющий подарок: интимную стрижку в виде новогодней елочки (потратила только 50 рублей на станок для бритья).

Тысяча рублей позволяла: купить мужу билет на футбол и приложить к нему фанатскую дуделку. Заказать для любимого(-ой) коврик для мыши с собственной фотографией и игривой подписью «Прикоснись ко мне снова!». Вызвать на дом Деда Мороза-стриптизера (только студента, для профессионала тысячи рублей оказалось недостаточно). Залить в красивую фляжку армянский коньяк и приписать: «Чтобы зимой было тепло». Купить билет на поезд в какой-нибудь романтический город типа Вологды (увы, один). Приобрести говорящую бутылку водки, бормочущую дурным голосом: «Еще по стопке и жми на кнопки».

— Какая разница между первоапрельской шуткой и новогодним подарком?

— Девять месяцев…