Эта девочка станет знаменитой актрисой

ЛЮБОВЬ ОРЛОВА родилась в 1902 году в семье акцизного чиновника. Отец внешне вполне мог сойти за аристократа, очень любил карты и проигрывал все, что у него было. Мать будущей артистки приходилась дальней родственницей мужа одной из дочерей Льва Толстого. Однажды, еще девочкой, Любе посчастливилось увидеть великого писателя, и тот даже подарил ей книжку «Кавказский пленник», на которой сделал надпись: «Любочке от Льва Толстого».

Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и в семилетнем возрасте отдали ее в музыкальную школу. По одному из семейных преданий, однажды в их доме гостил Ф. И. Шаляпин, которому показали оперетту «Грибной переполох», поставленную любительским детским театром. В этом спектакле маленькая Любочка исполняла роль Редьки. После окончания представления Шаляпин поднял Любу на руки и произнес пророческую фразу: «Эта девочка будет знаменитой актрисой!»

В 17 лет Орлова поступила в Московскую консерваторию (класс рояля), где проучилась три года. Хотя Люба так и не закончила консерваторию, она отлично играла на фортепиано и в начале 20-х годов поступила на работу в кинотеатр тапером. Грязный, прокуренный кинотеатр, матросня, матерщина… Об этом периоде своей жизни Орлова не любила вспоминать. И немудрено: она ощущала себя человеком, у которого нет будущего. Спасло замужество. В 1926 году она вышла замуж за видного партийного чиновника Андрея Берзина. Их совместную жизнь не назовешь долгой — 4 февраля 1930 года Берзин был арестован, и Орлова больше никогда не видела своего первого мужа.

Много лет спустя, когда она уже стала не просто известной артисткой, а любимой артисткой Сталина, произошел такой случай: на приеме в Кремле вождь всех народов спросил у Орловой, нет ли у нее какой-нибудь просьбы к нему. Будучи в хорошем настроении, он пообещал: «Выполню любую». И Орлова выпалила: «Иосиф Виссарионович, шесть лет назад арестовали моего первого мужа — Андрея Берзина. Я ничего не знаю о его судьбе. Не могли бы вы помочь мне связаться с ним?» Сталин удивился, но помочь обещал. Вскоре Орлову вызвали на Лубянку, и один из чекистских начальников сообщил ей, что ее бывший муж жив и, если у нее есть такое желание, она хоть сегодня может с ним воссоединиться. То есть ей предлагали разделить с ним его судьбу. Она ничего не ответила, встала и молча покинула кабинет. (В конце 40-х годов Берзина выпустили на свободу, но вернуться в Москву не разрешили. Он уехал к матери в Литву, где вскоре умер от рака.)

В спорах рождается истина

В ТОМ ЖЕ 1926 году Орлова была принята хористкой в Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко и долгое время была занята в эпизодических ролях. Однако ее музыкальный и драматический талант рано или поздно должен был проявиться в полной мере. Нужен был только случай или подходящая роль. Случай представился в 1932 году. Роль Периколы в одноименной оперетте Жака Оффенбаха вывела Орлову из состава хора в ведущие солистки МХАТа. Правда, многие судачили, что взлету Орловой способствовал увлекшийся ею руководитель театра Михаил Немирович-Данченко (сын известного режиссера). Связь действительно имела место, но закончилась так же стремительно, как и началась, и вскоре у Орловой появился новый возлюбленный — некий австрийский бизнесмен. Но и этот роман очень быстро закончился.

В один из весенних дней 1933 года в жизнь и судьбу Орловой раз и навсегда вошел Григорий Александров. Впервые увидев 30-летнюю Любовь Орлову, блиставшую в «Периколе», Александров, искавший в то время героиню для своего фильма «Веселые ребята», был поражен не только талантом актрисы, но и ее внешностью. После спектакля они познакомились, а уже следующим вечером вместе отправились в Большой театр на торжества, посвященные юбилею Л. В. Собинова. Вот как вспоминал об этом вечере Г. Александров:

«Во время концерта, в котором участвовали все тогдашние оперные знаменитости, я острил и предавался воспоминаниям.

Иронические реплики в адрес гигантов оперной сцены, воспоминания о пролеткультовских аттракционах не вызывали особых симпатий у моей спутницы, получившей классическое музыкальное воспитание и начинавшей работу в театре под руководством Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Но я не отступал от своего и во время концерта и на банкете продолжал азартно рассказывать ей о задуманных озорных сценах будущего нашего фильма «Веселые ребята». Она с ужасом и нескрываемым сомнением в реальности моих планов слушала. Я говорил и говорил, потому что на мое предложение сниматься она сказала: «Нет».

Кончился банкет, мы вышли на улицу и до рассвета бродили по Москве. Любовь Петровна рассказывала о себе… В конце концов она согласилась сниматься в моем фильме, но прежде спросила:

— Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?

Я и сам это чувствовал, но что мне оставалось делать? Я, конечно же, произнес расхожую мудрость: «В спорах рождается истина».

С родинкой в кино нельзя

О ЭТОГО Орлова уже пыталась попасть в кинематограф. Об этом остались воспоминания самой актрисы: «В киностудии попала в длинную очередь: был объявлен набор молодых исполнителей для очередной картины. С трудом скрывая свою робость, я очутилась перед режиссером — человеком со взглядом решительным и всезнающим. Когда он обратил на меня свой испытующий и пронзительный взор, я почувствовала себя как бы сплюснутой между предметными стеклами микроскопа.

— Что это у вас? — строго спросил режиссер, указывая на мой нос.

Быстро взглянула я в зеркало и увидела маленькую родинку, о которой совершенно забыла, — она никогда не причиняла мне никаких огорчений.

— Ро… родинка, — пролепетала я.

— Не годится! — решительно сказал режиссер.

— Но ведь… — попыталась я возразить. Однако он перебил меня:

— Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино — это вам не театр. В кино мешает все. Это надо понимать!

Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а поэтому надо поскорее убраться из студии и больше никогда здесь не показываться».

После выхода на экраны фильма «Веселые ребята» Орлова сразу же вознеслась на кинематографический олимп. Достаточно сказать, что в тот момент как раз ввели звание «Заслуженный деятель искусств РСФСР». В числе первых это звание получили кинорежиссеры Протазанов, Кулешов, Эйзенштейн и… Любовь Орлова! А Леонид Утесов получил только фотоаппарат.

Кстати, история имела продолжение. Утесов имел неосторожность высказать обиду Александрову. Мэтр отреагировал своеобразно. В 1959 году, когда фильм вышел вторично, все песни, которые в фильме пел Утесов, переозвучил артист МХАТа Трошин.

Недостойное поведение В КОНЦЕ 30-х годов выходят «Цирк» и «Волга-Волга».

Сталин — в восторге! Г. Александров рассказывал: «Однажды по окончании приема в Георгиевском зале Кремля в честь участников декады украинского искусства И. В. Сталин пригласил группу видных деятелей культуры в свой просмотровый зал. Там были Немирович-Данченко, Москвин, Качалов, Корнейчук и многие другие видные деятели искусства. Сталин не первый раз смотрел «Волгу-Волгу». Он посадил меня рядом с собой. По другую сторону сидел В. И. Немирович-Данченко. По ходу фильма Сталин, делясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал: «Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой». Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии».

На одном из приемов в Кремле Иосиф Виссарионович спросил Орлову, с которой был на «ты»:

— Тебя муж не обижает?

— Иногда обижает, но редко, — ответила она.

— Скажи ему, что, если он будет тебя обижать, мы его повесим!

Тут в разговор вмешался Александров:

— За что повесите, товарищ Сталин?

— За шею, — мрачно и серьезно ответил генсек.

Однако даже расположение Сталина не спасло в 1938 году Орлову от порции ядовитой критики на страницах советской прессы.

Летом 1938 года «звездная» чета решила построить себе дачу во Внукове, однако на строительство нужны были большие деньги. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была довольно высокой — 750 рублей. Но этого ей показалось недостаточно, и она потребовала платить ей за концерт… 3300 рублей. Сумма — астрономическая, но для Орловой сделали исключение.

Очевидно, она думала, что ей, великой и любимой вождем, все сойдет с рук. И просчиталась. История дошла до ЦК, и было принято решение знаменитую артистку осадить. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова ушла в тень, а Александрову, несмотря на его связи, стоило большого труда защитить свою супругу от дальнейших нападок.

Сначала не хотела, потом не могла

ПОСЛЕ войны карьера Орловой и Александрова успешно продолжилась. В 1946 году супруги уехали в Чехословакию, где на студии «Баррандов» сняли новую комедию — «Весна». Орлова сыграла в ней сразу две роли — ученой Никитиной и актрисы Шатровой. В 1947 году «Весна» вышла не только в СССР, но и за границей. В том же году фильм демонстрировался на фестивале в Венеции, где Орлова получила специальный приз за исполнение лучшей женской роли.

Вместе с женой Александров разъезжает по миру, всем своим видом демонстрируя торжество советской демократии. В личных друзьях кинозвезд числятся многие мировые знаменитости, в частности Чарли Чаплин. Однако в самом СССР у них практически нет настоящих друзей. Среди киношной братии ходили разговоры о том, что великая любовь Орловой и Александрова не что иное, как легенда, которую они сами усиленно пестуют. Во всяком случае, многие из тех, кто бывал в их доме, удивлялись тому, что супруги спят в разных комнатах и обращаются друг к другу исключительно на «вы». Он звал ее Чарли, а она его — Спенсер, в честь Чарльза Спенсера Чаплина, которого они оба обожали. У них не было детей. Однажды внучатая племянница спросила свою знаменитую тетю, почему так получилось. «Знаешь, — ответила Орлова, — я насмотрелась на твою бабушку и твою мать. Это ведь постоянный страх — дети. Сначала боишься забеременеть, потом рожать, а дальше до гроба — страх за ребенка». Когда точно такой же вопрос задали Александрову (уже после смерти Орловой), он сказал: «Сначала она не хотела, а потом не могла».

Всю жизнь Орлова боролась за то, чтобы выглядеть на экране красивой. С годами это превратилось чуть ли не в маниакальную болезнь. Александров, снимая ее, прибегал к различным ухищрениям: например, он с помощью специальной подставки поднимал ее стул, чтобы камера светила ей в лицо. Таким образом свет разглаживал морщины, которых с возрастом становилось все больше. Особой бедой великой артистки были ее руки… В годы гражданской войны ее родители держали корову, которая была единственным средством пропитания для семьи. Орловой приходилось развозить тяжелые бидоны с молоком по Москве. В память о трудном детстве навсегда остались покрасневшие сухие руки со вспухшими венами. Как же она их стеснялась! На съемках одной из картин она даже потребовала от мужа, чтобы он показывал руки не ее, а 20-летней девушки-дублерши, которая, спрятавшись под столом Орловой, жестикулировала вместо нее.

Из страха показаться некрасивой Орлова панически боялась фотографироваться, всегда скрывала и свой истинный возраст. Когда в феврале 1972 года ей исполнилось 70 лет, она лично попросила высоких начальников ни в коем случае не упоминать в прессе ее возраст.

Скворец и лира

В 1959 ГОДУ Григорий Александров снял фильм «Русский сувенир», где Орлова получила главную роль (Варвара Комарова), однако фильм с треском провалился. Но если раньше неудача сошла бы режиссеру с рук, то теперь времена изменились. В «Крокодиле» появился фельетон, посвященный фильму, под названием «Это и есть специфика?». Тут же как по команде и в других изданиях стали появляться критические статьи.

Последнюю попытку вернуться в большой кинематограф, и, увы, тоже неудачную, Александров предпринял в начале 70-х годов. Картина называлась «Скворец и Лира» (сценарий он написал сам). В одной из сцен 72-летняя актриса появилась в подвенечном платье, чем повергла в шок многих на съемочной площадке. Возможно, поэтому в кинокулуарах фильм окрестили «Склероз и климакс». Это была последняя и, к сожалению, самая неудачная кинороль великой артистки. Фильм получился настолько слабым, что художественный совет киностудии не счел возможным даже рекомендовать его к прокату.

Неудача окончательно подточила и без того слабое здоровье Орловой. Вскоре она попала в Кунцевскую больницу. У нее начались безумные боли в почках, и Орлова считала, что у нее обнаружились камни. Однако настоящий диагноз оказался куда страшнее — рак. Врачи обнаружили метастазы и рассказали всю правду Александрову. А он попросил их ничего не говорить жене. «Пусть думает, что у нее камни». Врачи так и сделали и даже для убедительности своих слов вручили актрисе камни, извлеченные во время операции у другого пациента.

***

В ПОСЛЕДНИЕ несколько месяцев перед смертью Орлова металась в поисках пьесы, с которой она могла бы достойно уйти со сцены и из жизни. Пьеса так и не нашлась. 23 января 1975 года, в день рождения своего мужа, Орлова внезапно потеряла сознание. Ее отвезли в Кунцевскую больницу. Придя в сознание, она позвонила мужу: «Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду». Александров быстро, через сорок минут, был у ее постели. Она посмотрела на него и чуть слышно прошептала: «Как же вы долго»…

Через три дня, 26 января 1975 года, великой актрисы, ставшей символом советского кинематографа, не стало.

Как-то на одном из приемов Любовь Орлова заметила, что около ее мужа Александрова все время крутится какая-то молодая хорошенькая блондинка. К концу вечера они познакомились.

«Я новая ассистентка режиссера Александрова», — представилась блондинка. «Бывшая ассистентка», — жестко парировала Орлова.

Мало кто знает, но фильм «Веселые ребята» был поначалу запрещен. Нарком просвещения охарактеризовал картину как «хулиганскую и контрреволюционную». Помог случай. Фильм посмотрел Максим Горький и порекомендовал его Сталину. Лучший друг всех кинематографистов после просмотра выразился так: «Посмотрел, точно в отпуске побывал…» Других рецензий не требовалось, и все цензурные преграды были отменены.

Канны, Венеция, Берлин, Рим, Женева, Париж… Отовсюду Орлова, не знавшая недостатка в деньгах, привозила горы одежды. Однажды Раневская заметила: моль не может съесть туалеты, висящие в шкафах у Любочки, просто потому, что моли негде там поместиться.

Когда фашисты подступили к столице и в городе началась паника, кому-то из высоких начальников пришла в голову мысль расклеить на стенах гастрольные афиши Орловой, чтобы успокоить жителей. И действительно, на многих эти плакаты подействовали успокаивающе: если сама Орлова в городе, город не сдадут, бояться нечего.

В конце 30-х годов у Орловой был концерт в Ленинградской филармонии. Тогда же в Ленинграде проходили гастроли МХАТа. И вот машина везет после спектакля в гостиницу «Европейская» прославленных артистов Художественного театра Москвина, Тарханова и Тарасову. А проехать они не могут, потому что стоит тысячная толпа. Люди ждут, когда выйдет Любовь Орлова. Москвин помолчал, потом задумчиво произнес: «Синема!».