Случаются в году такие дни, когда окружающие начинают строить загадочные мины, подпускать в голос зловещую нотку и то ли в шутку, то ли всерьез пророчить друг другу беды и напасти. Со словами "пятница, тринадцатое сегодня, не слышал, что ли?" они зачастую такого наплетут – до самого понедельника, 16-го, коленки трястись будут. И посуда в этот день бьется как-то по особенному, и подворотни становятся необыкновенно гулкими и неприятными, и трамваи звенят угрожающе... Лежать-бояться, одним словом.

Лежит-боится в этот роковой день, как показывают данные опросов, каждый пятый европеец. Скажете, ну и пусть их, европейцев, нам-то что? Но вот приобщенные к суеверию уверяют, что так у всех людей делается, потому и нам положено. Мол, по всему миру люди суеверничают с самых стародавних времен. И даже весьма известные, прославившие свое время и свои народы. Тут вам и Иоганн Вольфганг Гёте, который в такие дни из-под одеяла не вылезал, и Бисмарк, воздерживавшийся от дум про свое немецкое отечество, и королева Елизвета I, и нефтяной магнат (куда уж без них) Поль Гетти. Если вы не признаете авторитетов и страхи этих почтенных персон перед пятницей, выпавшей на 13 число, кажутся неубедительными, вам непременно расскажут про то, что "таинственное сочетание уходит корнями в глубокую древность". Корни и древности, естественно, представлены в самом широком ассортименте: вавилонский календарь, измышления Пифагора, целый выводок всякой мифологической нечисти с берегов Рейна и мн. др. Ну а коли и этого недостаточно, в ход идет тяжелая артиллерия – "тайное еврейское учение" каббала, которая всегда оказывается к месту. На то она и тайное учение, в конце концов. Найдутся еще и такие толкователи Священного Писания, которые скажут, что именно в пятницу, 13 числа, отведали запретный плод Ева и Адам по наущению Змея, и что в такой же день Каин убил Авеля.

И вот, когда имена и цифры из "древних сакральных текстов" устраивают в голове шабаш, словно 13 ведьм на Лысой горе, а "убедительные факты" из ЖЗЛ скачут чертями, когда дрожащая рука не в силах прокомпостировать проездной билетик и сердце екает при звуке выключившегося электрочайника, свое веское слово произносят медики. И слово это – "параскавидекатриафобия" – боязнь того самого дня, что у нас сегодня на календаре.

Кстати, о календарях. Этот високосный (обратите внимание!) год устроил всем двойную засаду. Пятница, тринадцатое, предшествует раскрученному иноземному празднику – Дню всех влюбленных. Поэтому, на всякий случай, сегодня нужно быть особенно бдительным. И аккуратным. И вообще остерегаться! Потому что оправдания вроде "дорогая, я уронил "валентинку" в лужу и выпил в подъезде шампанское потому, что накануне очень мучился от параскавидекатриафобии" могут сделать субботу, 14-е куда более кошмарным днем. И вы можете не дожить в любви и согласии до пятницы, 13 августа 2004 года.