В 1973 ГОДУ мир облетела сенсация. Брижит Бардо, которой в ту пору исполнилось 39 лет, объявила о своем уходе из кинематографа. Причина — желание полностью посвятить себя борьбе за права животных. Многие восприняли эту новость скептически. В течение нескольких лет на имя актрисы продолжали поступать кипы сценариев из разных уголков планеты. Брижит не прочла ни одного из них. Она ушла из кино с такой же неожиданной легкостью, с которой когда-то в нем появилась.

…ТЕМ вечером родители вместе с маленькой Брижит зашли поужинать в небольшой ресторанчик. Между столиками прохаживалась цыганка, бегло осматривая ладони посетителей. Возле отца Брижит гадалка задержалась: «Месье, ваше имя прославится и станет известно во всем мире!» Обрадованный Бардо заказал шампанское. Он подумал, что недавно приобретенный завод — начало будущего процветания фирмы. То, что фамилию Бардо способна прославить сидящая рядом дочка, не пришло ему в голову.

Брижит росла застенчивой и с массой комплексов. Особенно ее беспокоили косоглазие и выпирающие передние зубы. Девочка носила во рту железные скобы и была частым посетителем окулиста. С косоглазием со временем удалось справиться. А вот зубы… Казалось, что у Брижит все время слегка надуты губы. Хотя с годами этот недостаток превратился в «изюминку» и получил название «гримаска Бардо». К четырнадцати годам она неожиданно превратилась в маленькую женщину с точеной фигурой, гордой осанкой и легкой походкой. Последнее было результатом упорных занятий в балетном классе.

Однажды Брижит попалась на глаза сотруднице модного журнала «Elle» и вскоре уже украшала обложку престижного издания. Затем последовали приглашения на кинопробы, во время которых она встретила своего будущего мужа — помощника режиссера Роже Вадима. Начавшийся роман потребовал от Бардо отчаянной храбрости, поскольку ее буржуазное семейство восприняло длинноволосого и «голого как сокол» Вадима в штыки. Девушку даже попытались отправить из Парижа в швейцарский пансион — подальше от тлетворного влияния Роже. Но не тут-то было. Брижит показала характер. Когда родители ушли в театр, она засунула голову в духовку и включила газ. К счастью, спектакль отменили и чета Бардо вернулась раньше времени. «Еще пять минут — и ваша дочь отправилась бы к праотцам», — констатировал врач. Родители присмирели и согласились на свадьбу. Когда отец вел 18-летнюю Брижит к алтарю, то даже не подозревал, что его малышка уже два года как любовница Вадима и за плечами у нее нелегальный аборт.

Талант на неверность

Замужество окончательно связало Бардо с кинематографом. Вадим задался целью написать сценарий и самостоятельно поставить картину, где главную роль исполнит его молодая жена. Этим фильмом стал «И Бог создал женщину». В нем Брижит, будучи от природы шатенкой, предстала в образе длинноволосой блондинки. Ее героиня по ходу сюжета не раз обнажается. Последний факт вызвал на родине супругов скандал. Фильм посчитали аморальным. Зато в Америке он побил все кассовые рекорды и сделал из Бардо звезду.

Для самой актрисы картина стал судьбоносной еще и по другой причине. На съемочной площадке Брижит встретила новую любовь — актера Жана-Луи Трентиньяна. «К Жану-Луи я испытывала безумную страсть, — вспоминала Брижит. — Я бросилась очертя голову в его глаза и в его жизнь. Он был нежный, спокойный и искренний. Мы никогда не ссорились». А что же Роже Вадим? «С Вадимом мы жили как брат и сестра. Я оставалась к нему бесконечно привязана, он был мне опорой, другом, семьей. Но не возлюбленным. Страсть между нами прошла». Они развелись на удивление спокойно. И на всю жизнь остались добрыми друзьями.

Однако соединиться с Трентиньяном Брижит не удалось. Во-первых, он тоже был женат. А во-вторых, вскоре после съемок 22-летнего Трентиньяна призвали на срочную службу, которая продолжалась тогда во Франции три года. Очень быстро отношения сошли на нет, потому что Брижит была не из тех, кто любит на расстоянии. В ее жизни появилась череда молодых людей. Она вела себя с ними, как и полагается «женщине-ребенку». Была искренна, но в то же время и жестока, как это делают дети. «Когда Брижит с мужчиной, то он для нее — все на свете, — вспоминал один из друзей актрисы. — Когда же все кончено, она даже слышать о нем не желает. Брижит переходит к другому, не оглядываясь и не вспоминая о том, кого бросила». Ему вторил Роже Вадим: «Поверьте мне, у Брижит талант на неверность».

Многочисленные романы позволили прессе представить актрису исчадием ада. Журналисты называли Брижит «пожирательницей мужчин». Этот миф настолько глубоко засел в головы некоторых читательниц, что одна из них чуть не покалечила актрису. Дело происходило в госпитале, куда Бардо приехала навестить заболевшего коллегу. Она оказалась в лифте в компании медсестры, которая везла пациенту завтрак. Узнав в блондинке известную актрису, женщина с криком «Так это ты, развратная тварь!» попыталась вилкой изуродовать лицо Брижит.

Личная жизнь актрисы стала настоящим Клондайком для прессы. Фоторепортеры преследовали Бардо на каждом шагу, ночевали под ее окнами. А на ее второй свадьбе они устроили смертоубийство, чуть не задавив саму невесту. Новым избранником Брижит стал очередной партнер по съемочной площадке Жак Шарье. Картина называлась «Бабетта идет на войну», и Жак играл главную мужскую роль. «Я не настолько любила Жака, чтобы связать с ним свою жизнь. Но я была беременной, а остаться одной с ребенком на руках — страшный скандал», — вспоминала Бардо. Бракосочетание актрисы стало одним из главных событий 1958 года. Невеста явилась на церемонию в клетчатом платье. Этого было достаточно, чтобы следующие пять лет во всем мире одежда в клеточку шла нарасхват. К тому времени «Bardolatrie» («бардопоклонничество») по обе стороны океана обрело неслыханные масштабы. Миллионы женщин подражали походке актрисы, перенимали ее манеру говорить, делали себе прическу а-ля Бардо, которую в народе прозвали «кислой капустой».

«Или я сейчас умру»

Тем временем сама виновница переполоха взяла тайм-аут в связи с «интересным положением». Шарье был безумно рад грядущему событию, чего нельзя было сказать о Брижит. Она не хотела ребенка, и избавиться от него помешал лишь официальный запрет на аборты во Франции. «Я побывала у врачей, акушерок и шарлатанов всех мастей, — честно признавалась актриса. — Не нашлось ни одного, кто пошел бы на риск — сделать аборт «самой Брижит Бардо».

Беременная Бардо сидела в своей квартире, как в осажденной крепости, опасаясь лишний раз покинуть укрытие. Папарацци установили вокруг дома круглосуточное дежурство. Как-то актриса попыталась воспользоваться потайным ходом, но и там наткнулась на вездесущих шпионов. От неожиданности Бардо отскочила в сторону и попала прямиком в мусорный контейнер.

После рождения сына отношения в семье разладились окончательно. Шарье вздумалось проявить диктаторские замашки и запретить супруге сниматься. Конечно, это было глупо. Бардо даже родители никогда ничего не могли запретить. В результате заботы о новорожденном взвалили на няню. А Бардо окунулась с головой в работу. Ее фильмы приносили неплохой доход как самой актрисе, так и государству. Один дотошный журналист подсчитал, что бывали годы, когда выручка от экспорта картин с участием Бардо становилась во Франции второй по значимости после экспорта вина. И без того громкая слава Брижит продолжала расти. Согласно статистике, персона актрисы являлась темой для разговора у 47% французских семей.

«Меня лишили права на личную жизнь. У меня вообще нет никакой личной жизни. Я как загнанный зверь. Не могу сделать и шага, чтобы ко мне не приставали с расспросами», — жаловалась актриса режиссеру Анри Клузо, у которого в то время снималась в фильме «Истина». Бардо, как всегда, умудрилась влюбиться в своего партнера — Сэмми Фрея. Только Жак Шарье в отличие от первого мужа Роже Вадима не был столь терпимым. Он жутко ревновал жену. Однажды дело закончилось банальным мордобоем. Естественно, под вспышки фотокамер.

Близился двадцать шестой день рождения актрисы, который она решила во что бы то ни стало провести в тихом месте. Брижит укрылась на частной вилле недалеко от Ниццы. Несмотря на строжайшую конспирацию — парик, темные очки и шляпу, блаженное спокойствие длилось ровно несколько дней. На четвертый день в местном ресторанчике к актрисе подскочил поклонник с просьбой вместе сфотографироваться. «Прошу вас, месье, оставьте меня в покое. Или я сейчас умру», — закричала не своим голосом Брижит. К вечеру виллу уже окружала толпа репортеров. А ночью актрису нашли в саду без сознания. Она сидела, прислонившись к колодцу с перерезанными венами.

Газеты тут же начали потешаться над неудачной попыткой звезды свести счеты с жизнью. А среди писем все чаще попадались, например, такие: «В следующий раз, когда тебе захочется умереть, спрыгни с Эйфелевой башни. Тогда на земле одной сукой станет меньше». Этот случай вызвал много пересудов. Но точнее всех поступок Бардо оценил Роже Вадим. «Брижит — эгоистка. Кроме нее самой никто не существует. Результат этого эгоизма — полное одиночество. Со временем оно стало причинять ей слишком сильную боль».

Тонна роз

САМА же актриса все-таки была склонна винить в личных неудачах мужчин: «Просто они не могут меня удержать». После развода с Шарье она продолжала искать «крепкое плечо». По окончании нескольких романов Бардо выбрала себе третьего мужа. Впервые он был богаче ее. Все предыдущие кавалеры в финансовом плане сильно уступали первой даме французского кино. Меркантильности в вопросах любви Брижит была лишена начисто. Еще на заре своей кинокарьеры Бардо отказалась от приглашения поужинать с самым богатым человеком мира — миллиардером Онассисом: «Что? Онассис? Мне это неинтересно».

Немецкий миллионер Гюнтер Закс очаровал актрису не своими капиталами, а галантной манерой ухаживать. С начала их знакомства Закс не переставал удивлять Бардо красивыми жестами. Например, он завис на вертолете над ее поместьем в Сен-Тропе и забросал его розами. Актриса потратила целый день на то, что подбирала цветы. Они попадались ей на каждом шагу. Именно тогда сердце актрисы и дрогнуло: «Он ухаживал за мной, словно Джеймс Бонд, — вспоминала Брижит. — И покорил меня страстью, с которой пытался меня завоевать». Он называл ее Маму, она его Закси. Решение о браке было принято всего через несколько недель после знакомства. Брижит, памятуя о беспределе, который журналисты устроили на ее предыдущей свадьбе, отказалась расписываться в Европе. И тогда пара отправилась в Америку, где в Лас-Вегасе без проволочек 14 июля, в День взятия Бастилии, сочеталась браком. Говорят, что судья, зарегистрировавший эти отношения, воскликнул: «Что за страна! Днем я приговорил к смерти убийцу, а вечером выдал замуж Брижит Бардо.»

Во Франции весть о неожиданном замужестве Бардо произвела фурор. На страницах газет она оттеснила даже репортаж о том, как Шарль де Голль принимал парад в честь годовщины взятия Бастилии. Репортеры жаждали «сесть на хвост» паре, которая проводила медовый месяц где-то на островах. Но с мужем-миллионером, имеющим в распоряжении личный реактивный самолет, преследовать Брижит стало не таким простым делом. Теперь папарацци оказались в непривычной роли догоняющих. Зато Бардо блаженствовала.

Однако супружеская идиллия дала трещину, как только Бардо вернулась к работе. Съемки нового фильма проходили в Англии. И Брижит вновь увлеклась своим партнером. На этот раз это был молодой англичанин Майк Сарн. Из их непродолжительного романа Сарн сделал вывод: «Главное для Брижит — это потребность в любви. Она влюблялась на пару лет, или на пару дней, или на пару недель».

Брак с Заксом просуществовал несколько лет. «У нас оказались противоположные вкусы, — констатировала актриса. — Он обожает светские мероприятия, когда его снимают, любит, когда о нем пишут. Я, наоборот, люблю уединение. С замужеством покончено. Я хочу жить своей жизнью».

Ее клятва

…ФИЛЬМ, которым Брижит поставила точку в своей кинокарьере, был сорок восьмым по счету. Актриса играла знатную средневековую даму, когда в массовке ее внимание привлекла женщина с козочкой. В перерыве она подошла к животному, чтобы погладить, и узнала ужасную вещь. Оказывается, после съемок животное должны были забить для праздничного обеда. В этот же день Брижит выкупила скотину и заявилась с ней в отель. Ночь козочка, которую актриса назвала Николеттой, провела в постели новой хозяйки. А днем Бардо выгуливала свою подопечную на поводке, ловя насмешливые взгляды окружающих. Клиенты отеля всерьез полагали, что Бардо тронулась умом. К этому начинал склоняться и режиссер, видя, что актрису гораздо больше беспокоит бутылочка с молоком для козочки, чем текст роли.

Однако ум у Бардо был ясным, как никогда ранее. «Я вдруг поняла, что мне осточертело это кривляние, которым я занимаюсь. Моя работа показалась мне никчемной и достойной осмеяния. А ведь у меня только одна жизнь, и я хочу прожить ее по-своему!»

По окончании съемок Бардо дала клятву «отдать свое имя, славу, состояние и силы на то, чтобы помогать животным, любить их и пробуждать к ним любовь других». За прошедшие с тех пор почти тридцать лет ее слова ни разу не расходились с делом. Она возглавляет общественный фонд по борьбе за права животных, пишет письма президентам разных стран. У одних просит запретить котиковый промысел. У других — прекратить отлов и убийство бездомных собак. Все свободное время проводит в имении, где полно живности. Говорит, что наконец обрела «любовь, которой не страшно время». И избавилась от ненависти. К себе самой.