Одним погожим летним днем, когда улыбающихся прохожих на улицах города Лиона становится больше, когда походы по магазинам уже утомляют, а рабочий раж нельзя себе и вообразить, небольшая компания собралась вместе провести вечер. Компанией, правда, она стала довольно случайно: одна девушка зашла за другой, потом им позвонила третья, а к ним присоединился чей-то брат с подружкой и так далее. И вот в таком, надо отметить, интернациональном составе они двинулись от фонтанов куда-нибудь. Девушка из России умирала с голоду. Однако ирландка предложила потерпеть. Японка прислушивалась к разговору, не выдавая своих желаний. Англичанин стоически ждал решения, которое и было принято под натиском голодных женщин.

Итак, ресторан. Прекрасно, пицца - буквально за углом, почти настоящая итальянская, недорого и вкусно… Закрыто. Но ничего, бывает. Вот китайский, совсем настоящий китайский, с поварами-китайцами и французскими лягушками… Закрыт. Ну… ладно. Там, через две улицы есть прекрасная французская кухня, по всем правилам и в духе традиций, устрицы и фуагра… - Извините, приходите через час.
- А сейчас нельзя?
- Нельзя. До свидания.

Голод наступал. Наконец поиски увенчались успехом. Впустили. Столик на втором этаже, длинный, рядом с окном, откуда вид на мутную Рону и шумную улочку с еще пятью ресторанами, ресторанчиками и арабскими «кебабами», доступными и днем, и ночью. Все расселись, радостные и довольные... 10 минут. 20 минут. Полчаса… Ну как тут не вспомнить советские рестораны в приморских городах? Правда, там на столах стоял хлеб в неограниченных количествах… Но ирландцам, англичанам и японке вспоминать было нечего. Подрагивая всеми веснушками на тонком носу, воинственная ирландка начала бить кочергой по каминной решетке. На стук откликнулся официант, который поднялся на второй этаж и удивленно уставился на буйных гостей. «А что, собственно, вы хотите?»- невозмутимо спросил он. «Есть», - ответили гости.
- Вы что, иностранцы?
- А что, только иностранцы заходят в рестораны во Франции, чтобы поесть?
- Не только, но только иностранцам неизвестно, что есть вечером принято с 19.30!
Мы вас впустили, но сейчас только 19.10!

Да, пицца и китайский ресторан были закрыты именно по этой причине. Французы, не желающие упускать клиентов, поступили более гибко: зачем прогонять, если такая толпа может посидеть и внутри? Но это не повод нарушать традиции!

Когда-то, удивившись ненавязчивому советскому сервису, один наивный американец бросил, покидая неприветливый магазин: «Я потрачу свои деньги в другом месте!» За несколько буйных лет российского первобытного капитализма хозяева торговых точек и продавцы слегка изменились. А в Израиле, видя скучающих юных леди, готовых наброситься на тебя с помощью, и вовсе раздумаешь заходить в магазин. Во Франции предлагать покупателю помощь означает нарушить его права. И поэтому редкая птица в форменной одежде долетит до покупателя, чтобы узнать, какой размер ему требуется или помочь разобраться с новыми для иностранца стандартами. Разумеется, это не распространяется на магазины высокой моды, куда случайные люди не заходят. Одним словом, поначалу, чтобы постичь суть вещей, в примерочную нужно брать брюки трех размеров.

Однако вернемся в наш ресторан, ведь официант уже стал настолько любезен, чтобы принять заказ. Если вы не знаете французского языка, вам придется либо оставаться голодным, либо идти в Макдональдс, либо… Пробовать в буквальном смысле. Многие считают, что во французской кухне вкусно все. Ровно столько же говорят, что хуже этого ничего нет. И те, кто остался, не примкнув к экстремистским категориям, пытаются постичь вкус каждого блюда.

С чем вы точно не попадете впросак, так это с выбором вина. Если вы хотите шиковать, возьмите лучшее из предложенного в конце меню списка. А если хотите почувствовать себя обыкновенным французом средней руки, попросите вино этого ресторана. Каждый повар заказывает вино в определенном месте провинции. Лион – сердце старой Бургундии. И вино здесь подадут вам в старомодной бутылке с толстым дном и мутноватым осадком, от одного вида которого у знатоков начинают дрожать руки. Однако не торопитесь. С вина здесь не начинают. Аперитив! Настоящий француз берет кир – нечто красного цвета и сладковатого вкуса, напоминающее шампанское или белое вино с сиропом. И лишь потом к салатам и закускам подается вино. Если попросите пиво, его, разумеется, вам тут же принесут, оно может оказаться даже разливным – бельгийским или немецким, что доставит вам настоящее удовольствие. Единственное условие: не смотрите при этом на выражение лица официанта и присутствующих рядом французов. Своим выбором вы бросили вызов всей Франции. И теперь не ждите снисхождения.

Салаты и закуски – это то, ради чего стоит ходить во французский ресторан. Знаменитая фуагра – утиная печень, настоящая гордость французской кухни. Пока еще не принят закон, который запретит издевательство над домашней птицей, фуагра – основной «гурманный» доход Франции. Куски весьма жирного деликатеса следует положить на поджаренный хлеб – гренки и украсить зеленью. Если ваша печень выдержит натиск утиной, то фуагра станет вашим любимым блюдом.

В каждом ресторане свой выбор салатов. Тот, который может заменить легкий ужин, называется «Салат с горячим козьим сыром». Взяв его, вы вступаете в здоровую провинциальную атмосферу французских крестьян: среди зеленых листов салата, помидоров и редиса возвышаются четыре поджаренных хлебца с горячим козьим сыром. Запивая это красным вином, вы желудком почувствуете настоящую любовь к Франции.

Совершенно особое меню предпочитают любители морепродуктов и всяких экзотических тварей. Лягушки – бог с ними, об их нежном вкусе слагают легенды. А вот что такое эскарго? И почему их следует есть на пустой желудок? Это улитки. И это вкусно. Когда-то давно, когда французским крестьянам было запрещено охотиться в королевских лесах, их взор опустился на грешную землю рядом с домом, на тварей речных и морских и на тех, кто жил бок о бок с ними - на виноградной лозе. Так на французский стол попали те самые лягушки, а также устрицы и улитки… Последних следует есть в определенные месяцы года – когда в названиях есть буква «р». Эти твари – сплошной белок, шести небольших эскарго достаточно, чтобы наесться. Но плохо будет тому, кто их возьмет после салата с козьим сыром. Так что, или – или…

Но официант ждет вашего решения насчет горячего. Рыба? Честно сказать, да. И если к ней подадут запеченный картофель, можно считать, что ужин удался. Тому, кто любит мясо, придется смириться с тем, что французы его едят недожаренным, а порой – и вовсе полусырым. Это называется «тартар». Просьба дожарить кусок мясо до готовности подразумевает кровь внутри. Дожарить до отсутствия крови не смогли с первого раза ни в одном из французских ресторанов. Слова «well-well-well-well done» понимаются, но не целиком. Выход один: надрезать кусок мяса, как только поставили тарелку на стол. И возвратить на дожарку. Правда, жарят французские повара мясо на сильном огне, поэтому надежды, что на третий раз вам принесут не почерневшую подметку, маловато. Между прочим, если вы хоть раз попробуете мясо с кровью, вы его будете заказывать всегда. Здесь это действительно вкусно.

И вот мы дошли до десерта: крем-карамель, шоколадный или абрикосовый торт, профитроли, политые горячим шоколадом… Слова здесь помочь не смогут. Единственно, что важно знать заранее: кофе только из аппаратов. Черный арабский кофе, заваренный в чашке или сваренный в турке, - с тем же успехом вы можете попросить фалафель. Так что надежды попить натуральный кофе - нет. И даже в маленьких деревенских ресторанчиках, где вы – единственные посетители и к вам каждые 10 минут подбегает сам хозяин, чтобы узнать, все ли в порядке, с кофе никто не поможет. Французу будет, конечно, интересно узнать, почему вы отворачиваете нос от запаха эспрессо, он даже спросит, откуда вы и как вы варите кофе. Но к соблюдению традиций это не имеет отношения. А поэтому кофе во Франции остается целиком и полностью вашей проблемой. Если вы не пьете тот, который пьют все.

Традиции во Франции – то, что незыблемо, непреложно, то, что охраняется каждым и, не дай бог… - вы улыбнетесь. Без аперитива – никак. Ресторан по воскресеньям? Они просто не работают. В кино принято ходить по четвергам и пятницам, а навещать родных по воскресеньям. На завтрак – круассан, а обед с 12 до 14.00. И так живет вся страна. И если вы не попадете в ногу, ваши отношения с Францией не сложатся. При этом следует помнить, что французский язык – это язык международного общения, все другие языки -второстепенны и знать их абсолютно необязательно. Немного, правда, пошатнуло это правило растущее арабское население, в котором сохраняется еще пиетет перед английским.

И если француз говорит вам «bienvenue» - «добро пожаловать во Францию!», это не означает расторопного желания русских показать вам Красную Площадь и подарить матрешку. Это не означает вежливого внимания англичан, которые через минуту забудут о вашем существовании. А означает это лишь одно: «Боже, как вам повезло! Наконец вы попали во Францию. Восторгайтесь свободно!…»