После Нового года прошло уже 12 дней, а Миша все пил. Пил так, что его близкие заперли его на два ключа, чтобы он не ушел пьянствовать куда-нибудь еще. Но выпить еще тянуло так сильно, что он решил выбраться из дома через балкон. Акробатические трюки закончились тремя этажами ниже... Лежа на больничной койке с перевязанной головой и загипсованной ногой, Миша довольно улыбается, слушая рассказ врача о своем чудесном спасении. Этот 49-летний мужчина чуть ли не гордится тем, что едва не стало последним моментом в его жизни. Он вполне мог пополнить российскую статистику смертей, произошедших из-за несчастного случая...

За период с 1965 по 2001 год количество смертей из-за убийств и самоубийств, дорожных аварий, отравления и т. п. возросло более чем в два раза. Средняя продолжительность жизни мужчин в России (58 лет) – самая низкая в Европе. В Новгородской области она и того ниже – 56 лет. "С демографической точки зрения это типичный район российского Севера", – отмечает местный чиновник. Эту территорию, покрытую лесами и озерами, нельзя назвать глухим уголком (до Москвы – 500 км, до Санкт-Петербурга – 200). Однако на площадь, превышающей территорию Швейцарии, приходится всего 700 тысяч жителей.

В 2003 году область потеряла около 10 тысяч душ: в ней было зарегистрировано 16233 смерти и только 6486 рождений. Ситуация кардинально изменилась по сравнению с 50-ми годами, когда на 16 тыс. рождений приходилось 6 тыс. смертей. Если так пойдет и дальше, то через несколько десятилетий в области останутся только охотники и медведи. Прогнозы? "Они есть, но они не радужны", – соглашается вице-губернатор области, не делающей, впрочем, развивать эту тему.

Между переписями 1989 и 2002 годов население России сократилось на 1,8 миллиона человек и ныне составляет 145,2 миллиона. Не будь иммиграции, сокращение численности было бы в три раза большим. По мнению специалистов ООН, при таких темпах в 2050 году в самой большой стране мира будет проживать не более 101,5 миллиона человек. Только что опубликованные результаты последней переписи показывают, что этот процесс сопровождается депопуляцией сельских районов, население которых стареет.

"В новой России ребенок – это обуза", – утверждает 33-летний адвокат Константин Демидов. Сам он – отец двоих детей. Как и его жена Элеонора, он хотел бы иметь троих. Но есть ли у них знакомые, у которых было бы трое детей? Переглядываясь, они пожимают плечами: "Нет, никого. Два – это максимум". Национальная статистика говорит сама за себя: в среднем на одну женщину приходится 1,17 ребенка.

"Это естественно", – считает Константин, вспоминая свое "счастливое советское детство", когда заводы имели свои ясли и детские сады, отправить ребенка в пионерлагерь не стоило практически ничего, школьные учебники раздавались бесплатно, одежда была доступна, а музыкальные и спортивные кружки не "били по карману" родителей. "Был дефицит, – соглашается он, – но на возможности иметь детей это не сказывалось. Все было сделано для того, чтобы облегчить жизнь родителям". Все эти заводы закрылись, а с ними исчезли и преимущества, которыми пользовались семьи.

"Плата за детсад постоянно растет. В марте она может дойти до 440 рублей в месяц – и это при минимальной зарплате в 600 рублей! К тому же у них сокращается рабочий день", – сетуют супруги Демидовы. Они говорят о несоблюдении трудового законодательства частными фирмами, стремящимися избавиться от беременных сотрудниц, о нехватке жилья, о 70-рублевых месячных пособиях на ребенка (их получают только семьи, живущие за чертой бедности), о школьном товарище, устроившемся на завод за 5000 рублей в месяц: "Он не может даже сходить к зубному врачу! У него есть ребенок, но второго он не может себе позволить!" Результат: количество абортов в области (7691 в 2002 году) превышает количество рождений. "Аборт – это наше противозачаточное средство", – говорит молодой адвокат.

В роддоме номер 2 Великого Новгорода пытаются "отговорить женщин от аборта, но нам редко это удается", – говорит заместитель главного врача Галина Баранова. В этом лучшем из родильных заведений города отцы могут присутствовать при родах; здесь также новорожденного сразу же оставляют при матери, что в России является редкой практикой. В последнее время ситуация несколько улучшилась: если в конце 70-х годов на рождение одного ребенка приходилось 2 аборта, то сейчас – только 1,2. "Мы пытаемся убеждать в первую очередь женщин старше 30 лет, для которых это первая беременность", – продолжает Галина Баранова. По подсчетам специалистов, для "10-20%" российских женщин аборт заканчивается бесплодием.

Демографический "переворот" в регионе обозначился в 1979 году, когда количество умерших впервые превысило количество рождений. После распада СССР эта тенденция усилилась. В область приехали русские из стран Прибалтики, получивших независимость, а также армяне, бежавшие от нищеты, однако поток иммигрантов не превысил потока отъезжающих – за границу, в Москву или Санкт-Петербург. В 2003 году область запросила у федерального центра квоту на 1500 трудовых мигрантов, но получила только 700, из которых больше половины составляют армяне. Но главное, тенденции к снижению количества преждевременных смертей пока не просматривается.

Главной причиной смертности являются сердечно-сосудистые заболевания. "Раньше они поражали в основном людей старше 55 лет. Сегодня мы лечим тридцатилетних", – говорит главврач Новгородской областной клинической больницы Магомед Асадуллаев. За сердечно-сосудистыми болезнями следуют травмы и отравления. Врач отделения, где лежит упавший с балкона Миша, считает, что "около 80% травм связано с алкоголизмом". "В большинстве случаев это мужчины до 40 лет, пострадавшие в драках или дорожных авариях", – поясняет врач. "Очень много пьяных попадает под колеса. Но часто за рулем тоже сидят пьяные".

"Пьянство – это наша беда", – вздыхает чиновник из областного отдела здравоохранения. Количество психозов на почве алкоголизма в области превышает общефедеральный уровень. "Люди пьют из-за своей испорченности!" – утверждает чиновник, над столом которого висит портрет Ленина. Но может быть, все дело в экономической ситуации? "Чтобы пить, нужны деньги, при чем тут экономика! Пиво – вот серьезная проблема. Лет десять назад ее вообще не было. В эпоху дефицита 40-50-летние мужики стояли в очередях за пивом. Сегодня его можно купить везде, оно дешевле водки и повсюду рекламируется".

В Великом Новгороде, как и вообще в России, понятие рискованного поведения почти не прижилось. "Ремни безопасности и тормоза придумали трусы!" – популярная здесь шутка. Как утверждает доктор Асадуллаев, "большинство людей не считает здоровье ценностью". Можно также добавить, что для большинства людей здоровье стало непозволительной роскошью.

Теоретически лечение считается бесплатным. Но поскольку врачи не в состоянии прожить на зарплату (молодой врач получает в месяц 57 евро, заработок заведующего отделением в областной больнице составляет 340 евро), получил развитие теневой рынок медицинских услуг. Для пенсионеров, например, эти услуги недоступны.

Но на этом кризис системы здравоохранения не заканчивается. Больнице урезали и без того скудный бюджет. Уже два года она не имеет вертолета и самолета, на которых врачи могли летать к больным в отдаленные районы области. В сельской же местности ощущается острейшая нехватка персонала, и администрация больницы только что начала специальную кампанию, цель которой – побудить молодых врачей селиться в деревнях.

Последняя перепись свидетельствует: сегодня треть россиян населения живет в 13 городах, численность населения которых превышает миллион человек. Треть населения Новгородской области треть населения проживает в самом Великом Новгороде. Чтобы увидеть, что он окружен настоящей "пустыней", достаточно выехать из города – например, в направлении Луги...

Обледенелое шоссе прямой линией пересекает дикий лес. Через 25 километров нам попадается первая деревня: это улица, перпендикулярная шоссе, по обе стороны которой стоит два десятка деревянных домов. Заснеженная деревня, кажется, спит под зимним солнцем. На улице – минус 18.

Алесандра Ивановна живет здесь с войны. Она живет одна в большом доме, фотография которого смогла бы украсить обложку какого-нибудь западного журнала. Но за красивым деревянным фасадом царит нищета. Водопровода нет. Зато имеется телефон – единственный на всю деревню. "Мой муж был председателем колхоза", – поясняет старушка, которая ходит в платке и валенках.

В то время в каждой семье было по пятеро – шестеро детей, а в деревне проживало более 300 человек. Сегодня их осталось 19: это 5 мужчин ("все родились до войны") и 14 женщин ("самой молодой, почтальонше, 52 года"). Александра Ивановна (которой "в марте будет 79") уже и не помнит, в каком году закрылась школа. Может, в 1970, когда колхоз переименовали в совхоз? Именно тогда местные стали уезжать. В совхозе сажали картошку, сеяли лен, пшеницу, рожь. "Сейчас все сорняком поросло", – говорит она.

"Раньше мы хорошо жили. А сейчас – тяжело. Вы напишите про то, как плохо нам живется!" – просит Александра Ивановна. На свою пенсию в 1000 рублей она не может ни купить мяса в палатке, ни даже прокормить свинью: "Свинья, она ведь ест сколько! Не на что ее держать". Но ехать к детям и внукам в Великий Новгород она не собирается. Старушка останется здесь – будет "смерти ждать".