Катя Хромова в депрессии. Она часто плачет. У нее проблемы со сном. Она постоянно тревожится о том, что будет с нею, ее мужем Мишей и их семилетним сыном Даниилом.

Вот если бы в ее крошечной двухкомнатной квартире в Иваново была ванная. Или если бы она не видела, как соседские дети колются героином рядом с домом, где они живут. Или Миша нашел бы хорошую работу. Или его сестра не добилась бы такого успеха в городе, который вполне заслуживает названия зоны промышленной катастрофы.

Хромовы, которые поженились в студенческие годы, когда им было по 22 года, не достигнув еще и 30 лет, боятся навсегда погрязнуть в спорах о своем будущем и будущем своего обветшавшего города. В России времен президента Владимира Путина значение имеет только вопрос о будущем, и они боятся на него отвечать.

Стабильность четырехлетнего президентства Путина отражается на их жизни. Раз в неделю они везут Даниила к бабушке с дедушкой помыться и посмотреть на коров. Они спорят о том, может ли Миша бросить свою работу налогового инспектора и стать частным адвокатом.

"Говорят, что это стабильность, – сказал Миша. – Я бы назвал это застоем". Трудно сказать, говорит он о России или о себе самом.

Хотя победа Путина предопределена, Миша и Катя еще решают, голосовать ли за него. Его процветающая сестра с мужем будут голосовать за Путина, потому что он олицетворяет "силу", а они всегда на стороне победителя. Его родители не будут.

Для всех них речь идет о том, согласиться ли на сделку, которую предлагает им президент: получить более сильную руку взамен экономических потрясений 1990-х годов. Миша не хочет продавать возможности за безопасность, он опасается, что путинский порядок – это всего лишь вариант тупикового прошлого. Он не уверен ни в президенте, ни в правильности выбранного самим собой курса.

"Людям нравится Путин, потому что он обещает спокойную жизнь, – сказал Миша, который не убежден, что ему этого достаточно. – На работе у меня есть стабильность, но нет возможностей".

Это не абстракция, Мишина семья разделена. На одном конце города в старом деревянном доме живут его родители, которые, чтобы выжить, продают молоко. Его отцу Валерию, учителю физики, коммунистическая партия однажды доверила работать в Алжире. Теперь он косит сено и хранит партбилет, как реликвию.

На другом конце Иваново живет в особняке Мишина сестра Лена, которая обдумывает, не отправить ли дочку учиться в Швейцарию, и полна планов, связанных с недавно купленной гостиницей на 150 номеров.

"Новые времена, новые болезни", – говорит Катя о депрессии, настигшей ее прошлой осенью. Потом она расправляет хрупкие плечи и выходит на лестничную площадку, где всегда пахнет кошачьей мочой. Она должна вести Даниила на урок музыки, это позволяет ей сохранить иллюзию принадлежности к среднему классу.

"Город невест"

В 6:30 утра Миша уже встал, готовый отправиться на работу в налоговую инспекцию, голубое здание с цитатой из Ленина на крыше. Вождь благодарит пролетариев из Иваново за то, что они помогли рождению революции.

В советские времена все знали об Иваново благодаря песне из фильма "Честный, умный, неженатый" 1981 года. Это песня, герой которой страдает от безответной любви и грозится уехать в Иваново, "город невест".

Миша и Катя тогда были детьми, а Иваново называли "красным Манчестером". Его 44 фабрики производили две трети хлопчатобумажных тканей в СССР. Здесь шили костюмы для членов Политбюро и форму для армии. На фабриках работали тысячи женщин, многие, вслед за хлопком, приехали из Центральной Азии. Их было в 10 раз больше, чем мужчин.

Настал капитализм, и фабрики были приватизированы. Большинство из них не работает. По официальным данным, 63% из 432 тыс. жителей Иваново живут за чертой бедности, это самый высокий показатель в Центральной России.

Миша и Катя выросли в годы хаоса. В 1991 году они поступили в вуз, в 1996 поженились, и Миша пошел работать в налоговую инспекцию. Полтора года назад его повысили, и он возглавил юридический отдел. Фармацевт Катя смогла найти только работу лаборантки.

Миша, которому 29 лет, всю жизнь работает налоговиком. Даже родители называют его прирожденным чиновником. В суде он встречается с частными адвокатами, которых называет акулами, и думает, может ли он стать таким, как они.

Недавно об Иваново заговорили в связи с тем, что местное законодательное собрание потребовало увеличить срок президентских полномочий с четырех до семи лет, чтобы Путин мог дольше оставаться у власти. Мишу и Катю это удивило.

Путин был в Иваново всего один раз, во время избирательной кампании 2000 года. На выборах 2000 года Миша голосовал против всех кандидатов, потому что "быстро понял, чем они собираются кормить и решил отказаться от угощения". Сейчас он более оптимистичен. "По крайней мере, я знаю, что такое Путин, – сказал он, – и у меня он не вызывает сильной аллергии".

За четыре года в городе произошли небольшие улучшения: за углом появился супермаркет, где Катя делает покупки, и магазин электроники, где они в кредит купили Даниилу компьютер.

Но при всех обещанных реформах, ипотека, которая могла бы помочь им купить лучшую квартиру, по-прежнему остается мифом. Зарплаты бюджетникам недавно повысили, но, как сказал Миша, его "зарплату повысили на 11% при инфляции в 12%".

Однако, по ивановским меркам, эта пара, имеющая ежемесячный доход в 450 долларов, живет совсем неплохо.

Сотовые телефоны и недвижимость

В своем особняке Мишина сестра, 36-летняя Лена, рассказывает, что предлагала брату помочь найти работу в частном секторе. "Но он испугался, – сказала она. – Он не захотел терять свою стабильность".

У Лены и ее мужа Сергея другие страхи.

"Когда у нас появилось имущество, – сказала Лена, – мы начали испытывать тревогу".

"Когда у тебя есть собственность, всегда найдется тот, кто хочет ее отобрать", – добавил Сергей.

В конце 1980-х они начинали как спекулянты. Продавали джинсы, косметику, все, что можно. Родители Лены, коммунисты, были в шоке. Когда развалился Советский Союз, Лена и Сергей открыли сеть ларьков. К 1997 году у них было достаточно денег, чтобы купить акции ткацкой фабрики и построить дом своей мечты. В прошлом году они купили "Лунево", гостиницу на берегу Волги.

Комната их дочери по размеру почти такая же, как Мишина квартира. Сергей подумывает, не купить ли биллиардный стол в пустую комнату на третьем этаже. Отпуск они проводят в Европе или Дубае. Когда дочке исполнилось восемь лет, ей подарили сотовый телефон. "У всех детей есть телефоны", – пояснила Лена.

Но у них нет уверенности в будущем. "В России богатый во мгновение ока может стать нищим. Можно попасть в тюрьму", – сказала Лена.

В их бизнесе, добавил Сергей, "можно все", пока даешь взятки и дружишь с нужными людьми. "Путинская диктатура закона – одни слова", – заявила Лена.

На следующий день Сергей поехал в свою гостиницу на взятых напрокат "Жигулях", потому что его "Ауди" была в ремонте.

Сначала они с Леной намеревались построить здесь водолечебницу, теннисные корты, отдельные коттеджи в деревенском стиле. Но для этого надо, чтобы гостиница начала приносить деньги. Пока постояльцев мало даже за 15 долларов в сутки.

Сотовый телефон Сергея зазвонил, у Лены были новости.

Лицензия гостиницы на продажу спиртного истекала, а заявку на возобновление не подали. Если они не сделают это немедленно, выручки не будет даже в выходные. В России гостиница без спиртного не гостиница.

Она рассказала, что чиновники не проявили отзывчивости и сказали, что лицензия будет готова не раньше, чем через месяц.

Но к середине дня тучи рассеялись. Лена позвонила снова и сказала, что лицензия будет в пятницу.

"Стабильно плохо"

"Я чувствую себя чужой, – призналась Катя своим коллегам. – Ее проблемы – это не мои проблемы".

Она говорила о Лене, о том, что они с Мишей решили не ходить к ней на день рождения, о том, как однажды летом они провели день в "Лунево", где никто с ними не разговаривал и до них доносились обрывки разговоров об отпусках в Ибице.

Коллеги поддержали Катю. "Сытый голодного не разумеет", – сказала Елена Кутовая.

Зарплата лаборанта в институте, где работает Катя, 100 долларов в месяц, врач получает 200 долларов. Врач Ирина Артемичева по ночам подрабатывает уборщицей, получая за это 1,75 доллара в день.

Они тоже мечутся между стабильностью и возможностями. Ирине предлагали работу в косметическом магазине Avon, "но там нестабильно. Можно потерять время и ничего не получить. Моя полы, знаешь, что получишь 50 рублей в день".

"По крайней мере, если мы упадем, падать придется недолго", – пошутила Елена.

И все-таки все, кроме Кати, уже решили голосовать за Путина.

"Можно проголосовать против всех, но что из этого? – сказала Елена. – Лучше не станет".