Он родился 10 сентября 1899 года недалеко от Варшавы в еврейской семье. Отец и братья погибли в фашистском концлагере Майданек. Мать умерла раньше. Мальчик страдал лунатизмом: ночами во сне вставал с кровати, подходил к подоконнику и смотрел на Луну. Отцу посоветовали ставить перед кроватью корыто с холодной водой. В итоге Вольф во сне вставал, попадал ногами в холодную воду и снова ложился спать. Так и вылечился.

В минуты откровения Мессинг рассказывал разные истории из своей жизни. Вот одна печальная. Его послали в соседний город к бабушке, и двум старухам поручили за ним следить. Вольф был страшный шалун, и отец предупредил его, что если в вагоне он будет баловаться, войдет контролер и посадит его в мешок. Малыш, конечно, баловался, и старухи, беседуя, о нем забыли. Появился контролер. Мессинг испугался и выбежал в тамбур. Там спрятался в углу.

Вошел контролер, осветил фонарем угол и спросил: "А ты что здесь делаешь, зайчик? Иди-ка в вагон", - а сам повернулся и встал у двери. Малыш был так доволен, что его не посадили в мешок, что в шутку, по-детски, подумал: "Какой хороший дядя. Пусть он откроет ключом дверь и выпрыгнет из поезда". Контролер открыл дверь, выпрыгнул из вагона. Так началось его познание самого себя, тех таинственных возможностей, которыми он обладал.

Когда Мессингу было 18, произошёл другой случай. В Польше жил очень богатый граф Черторыйский. И вот у него в замке начали пропадать драгоценности, и граф ни на кого не мог подумать. Прослышав об удивительном юноше, а слава о нем уже шла, он решил привезти его к себе как молодого художника, который ищет для работы натуру. Вся прислуга выстроилась в коридоре, и Мессинг медленно проходил мимо строя, вглядываясь в каждое лицо.

Единственный из прислуги вызвал у него подозрение - это был мальчик, сын одной из кухарок. Мессинг уединился с ним в одной из комнат. Вольф вынул из кармана часы на цепочке и, помахав ими перед мальчиком, положил на стол, а сам сел читать книгу. Мальчик крутился, во что-то играл, а затем взял часы, вышел в коридор, подошел к чучелу медведя и бросил часы к нему в пасть. После чего Мессинг сказал графу: "Разрежьте шею чучелу медведя - все драгоценности там". За находку драгоценностей Мессингу полагалось 25 процентов, но он эти деньги не взял.

В Берлине Мессинг голодал, спал, где попало, куда-то нанимался на работу. Он знал неплохо немецкий и часто ходил на базар, где люди иногда давали ему фрукты. А он, шагая мимо лотков, слушал их мысли. Однажды, решив проверить, правильно ли он читает мысли молчащих продавцов, Вольф подошел к одной женщине и сказал ей: "Не беспокойтесь, ваша дочка сумеет сама подоить козу". Та была поражена. А продавцу-мужчине он сказал: "Не беспокойтесь, сосед вернет вам скоро свой долг". Тот ответил: "Хорошо бы!" А потом заорал: "А ну-ка вернись!" Мессинг подошел к прилавку. "Откуда ты знаешь про долг?" Вольф ответил, что живет рядом, потому и знает, и убежал.

В Берлине Мессинг примкнул к бродячему ансамблю, стал показывать свои первые "психологические опыты", прокалывал иглой свою шею. К нему прикрепили импресарио, он стал пользоваться популярностью у зрителей.

Начались гастроли по Германии. О его необычных способностях узнал Эйнштейн, который тогда был на вершине творческого взлета. Он пригласил Мессинга на свою квартиру, в то время у него гостил его друг Зигмунд Фрейд - знаменитый австрийский врач и психолог. Эйнштейн мысленно приказал юноше выполнить задание, которое тот моментально исполнил. Фрейд был поражен и мысленно дал задание Мессингу взять скрипку и передать ее Эйнштейну. И это задание он выполнил. После чего Фрейд и Эйнштейн стали материально помогать мальчику и развивать его удивительные способности.

Затем Мессинг уехал учиться в Вильненский университет на кафедру психологии. Потом отправился в большое турне по Японии, Бразилии, Аргентине. Затем - армия, опять гастроли. Помощь всем страждущим. К нему обращались с просьбами уладить семейные неурядицы, найти пропавшую вещь или преступника, вернуть украденные в банках деньги. Мессинг был отзывчивым, никому не отказывал.

В 1937-м Мессинг в Германии на одном из представлений при большом скоплении народа предсказал разгром фашизма, если Германия нападет на СССР. Об этом написали все газеты. Гитлер взбесился и назначил большое вознаграждение за арест "ясновидящего". На улицах были вывешены плакаты с его фото. Мессинг прятался по подвалам, но был пойман. Немецкий офицер опознал его, но на всякий случай спросил: - Ты кто такой? - Я - художник, - сказал Вольф. - Врешь! Ты - Мессинг.

Вольф не успел сосредоточиться, чтобы избавиться от фашиста, и получил тяжелый удар в челюсть. С окровавленным лицом, без шести зубов был доставлен в тюрьму. Но, придя в себя, решил бежать. Случай уникальный: сосредоточившись и отдохнув (а ему, как электроприбору, постоянно нужна была подзарядка: поспал - и порядок), Вольф поочередно собрал всех охранников в свою камеру, сам вышел из нее, запер - и был таков! Вскоре он переплыл на лодке Буг и оказался на территории СССР.

В СССР его хорошо знали, он с успехом выступал в Бресте. Вести о нем дошли и до Сталина. Ему стало интересно побеседовать с человеком, который читает мысли другого. Мессинга пригласили в Кремль. В беседе с ним Сталин интересовался положением дел в Польше, расспрашивал его о гастролях в разных странах, а потом в шутку сказал: "Вы, товарищ Мессинг, сможете выйти отсюда, если я не подпишу вам пропуск?" – "Без этой бумажки? - ответил Мессинг. - Оставьте ее себе на память!" – "А если я дополнительно предупрежу охрану" - не унимался Сталин. – "Не возражаю!" - был ответ.

Сталин приказал своему секретарю идти за ним сзади шагах в десяти. "Хотя вот еще что, - добавил Сталин, подойдя к окну. - Если сможете выйти без пропуска, встаньте вон там, около того дерева". Через несколько минут Вольф уже стоял около указанного дерева. Сталин махнул рукой: мол, давай обратно ко мне! Еще через несколько минут Мессинг вошел в кабинет. "Как же вы прошли без пропуска?" - удивился Сталин. – "Очень просто, я внушал охране: "Идет генерал, козыряйте и пропускайте".

К этому же периоду относится и другой случай. Заинтересовавшись необычными способностями Мессинга, Сталин предложил ему проделать еще один эксперимент: прийти в обычную сберкассу и получить там без всяких документов 100 тысяч рублей. Мессинг справился без проблем: при двух свидетелях из органов кассир выдал ему деньги по чистому листку бумаги. А через 15 минут, когда был разгипнотизирован и ему вернули деньги обратно, получил инфаркт. В итоге Сталин предоставил Вольфу квартиру в Москве и регулярно получал доклады о его жизни и деятельности.

Во время войны он был эвакуирован в Новосибирск. На свои деньги, полученные от выступлений, построил два военных самолета. На одном из них Герой Советского Союза летчик Ковалев сбил 33 немецких аса. За эту помощь фронту Сталин поблагодарил его телеграммой, которую Мессинг всегда носил с собой и очень ею гордился. В Сибири он выступал в госпиталях, на заводах, поражая публику своими чудодейственными способностями. Во время войны много гастролировал. После войны он побывал во многих странах мира. В Англии он, например, усыпил всех гипнотизеров, которые пришли его послушать. Вообще Мессинг мог парализовать мозг любого живого организма. Мог через стену молча давать задание собаке, которая все точно выполняла. На сцене Мессинг мог "окостенеть": затылок и пятки ног он клал на стулья. Из зала вызывался самый тучный мужчина, садился на него, и тот не прогибался. Занимался и более полезными делами: после войны Мессинг лечил людей от курения и алкоголизма.

Лежа в больнице, он предсказал смерть своего соседа по палате, хотя тот был сильным и волевым человеком. Он на больших расстояниях мог сказать, кто живет в том или ином номере в любой московской гостинице. И всегда был прав.

Во время его гастролей в Киеве в конце 40-х в город приехал будущий председатель Совета министров СССР Булганин, который сразу направился к Хрущеву, он в то время "царствовал" на Украине. Оказалось, в Москве пропал высокопоставленный чиновник с портфелем, в котором содержались секретные документы. Сталин дал на поиски портфеля три дня. От безысходности они обратились к "мракобесу" Мессингу. Привезли его в Москву, в то учреждение, из которого пропал чиновник.

"Я начал обходить кабинет, - рассказывал Вольф Григорьевич. - Пристально рассматривал все предметы. Постепенно в моем сознании стала появляться картина: сельская местность, крутой берег реки, в отдалении церквушка, покосившийся мост через реку. Под одной из опор моста лежит черный предмет. Портфель? Так и есть! Но его владельца нигде не видно". Консультанты-краеведы опознали обрисованное Мессингом место, и через несколько часов злополучный портфель со всеми документами лежал перед начальством.

В последние годы жизни он тяжело болел и точно знал, когда умрет. У Мессинга очень болели ноги. Он травмировал их, когда убегал от немцев и выпрыгнул со второго этажа. Но тогда боли не почувствовал. Через годы это стало сказываться. В конце концов, Вольф Григорьевич лег на операцию в клинику Бураковского. Операцию сделали, но не выдержало сердце. А ведь еще до отъезда в госпиталь Вольф Григорьевич посмотрел на свой висящий на стене портрет и сказал: "Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься".

Владимиру Ивановичу Бураковскому рассказали об этом после операции. Тот выругался: "Ну что же никто мне об этом не сказал раньше! Я бы не делал операции. Подождали бы. Если сам Мессинг так считал, то проводить операцию - это безрассудство"

Вольф Мессинг: "...Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет, в конце концов, обнаружен и, попросту говоря, наказан... Обязательно! Так что не завидуйте!"