Майкл заплатил за него астрономическую сумму (полтора миллиона фунтов), но решил, что, записав на одухотворенном гением инструменте собственный альбом, вернет реликвию в музей, где она и стояла до того, как владевший пианино анонимный коллекционер внезапно пожелал его продать. Вы можете зайти в магазин NEMS и порыться на полках в поисках той самой пластинки My Bonnie, которая заставила хозяина магазина Брайана Эпстайна заинтересоваться неведомыми ему до тех пор "Битлз". Можете посидеть под каменными сводами воспроизведенного в натуральную величину Cavern Club или повертеть головой в интерьере Желтой подводной лодки. Стильная графика и живопись Стюарта Сатклиффа соседствует здесь с совершенно чудовищным памятником Джону Леннону, единственным, который отчего-то (как гласит гордая надпись) был удостоен высочайшего "официального одобрения Йоко Оно и Шона Леннона".

В этом нагромождении мифов и реальности неизбежно встречаются нелепицы, не вмещающиеся ни туда, ни туда. Памятник Леннону в Альберт Док - далеко не единственный в городе. Другой памятник стоит на Мэтью-стрит, рядом с клубом Cavern, и сделан по его ранней фотографии, когда рокерские черные кожаные куртки а-ля Джеймс Дин еще не уступили место навязанным Брайаном Эпстайном аккуратненьким костюмчикам. Фотография эта стала всемирно известной в 1975 году, когда Джон поместил ее на обложку своего альбома Rock'n'Roll. Памятник был открыт всего лишь три года назад, но в его короткой истории уже был драматичный момент - голову Леннона украли, и ее пришлось восстанавливать. При восстановлении была допущена оплошность, поистине странная для города, дорожащего каждой деталью в биографии своих любимцев: короткая стрижка 1962 года - времени, когда была сделана фотография, - уступила место знаменитому mop top 1965 года. Гораздо органичнее выглядит расположившаяся здесь же, за углом, скульптура Eleanor Rigly - одного из самых ярких образов поэтики "Битлз". Автор скульптуры - английский поп-певец 50-х Томми Стил. Этим памятником он хотел почтить "Битлз", благодаря которым он вошел в историю как человек, оказавший на них влияние.

Обе скульптуры разместились в самом сердце "Битлленда" - в районе Мэтью-стрит. Джон Леннон стоит у двери клуба Cavern. Оригинальный Cavern по каким-то строительно-сантехническим причинам пришлось закрыть. И теперь напротив, на другой стороне узкой пешеходной Мэтью-стрит, построен новый Cavern Club, тщательно воссоздающий атмосферу старого - правда, чуть-чуть попросторнее. Cavern не зря называет себя самым известным рок-клубом в мире. И не только потому, что на его сцене 247 раз выступали "Битлз". Слава "великолепной четверки" как магнитом притягивает сюда сливки мирового рока: здесь выступали и Rolling Stones и Animals, The Who и Эрик Клэптон, Элтон Джон и Джимми Пейдж, Oasis и Temptations, Джими Хендрикс и Джон Ли Хукер - список, напоминающий энциклопедию популярной музыки, можно продолжать до бесконечности. Все эти и еще 1800 (!) имен аккуратно выцарапаны на кирпичной кладке нового клуба Cavern. В отличие от стерильного музея здесь, кажется, сохранился живой дух - здесь играют музыку и пьют пиво.

Новым пиком в постбитловской истории клуба стало 14 декабря 1999 года - день триумфального возвращения Пола Маккартни. Счастливчики, выигравшие билет на концерт в международную лотерею, подвергались жесточайшему искушению - за билет им предлагали по нескольку тысяч фунтов. А Эдди, мой гид по Magical Mystery Tour, рассказывал, как ему довелось играть в послеконцертном джем-сейшн и как все там здорово пили и веселились.

Тут же, на Мэтью-стрит, находится и The Beatles Shop. От аналогичных заведений в Лондоне, торгующих туристским ширпотребом "битл-индустрии", он отличается разве что остроумным объявлением: "Работаем восемь дней в неделю". Зато рядом новинка - открывшаяся в прошлом году "Галерея Мэтью-стрит", специализирующаяся на искусстве Джона Леннона. Здесь за 500-600 фунтов вы можете приобрести считавшиеся некогда порнографическими офорты Леннона с подтверждающей их подлинность надписью Йоко Оно. Я, впрочем, ограничился открыткой. Больше всего в галерее мне понравился летающий по залу белый надувной шарик с рисунком Джона.

А еще есть солидный и дорогой обувной магазин, торгующий добротными ботинками Beatle Boots. При цене в 90 фунтов они, по словам милой продавщицы, раскупаются как горячие пирожки. Тут же можно заказать и скроенные по оригинальным моделям костюмы "Битлз" разных лет.

Апофеозом современной битломании становится ежегодный августовский фестиваль. Выросший из довольно скромной встречи коллекционеров, собирающих всевозможную "битловскую" атрибутику, он превратился во всемирный форум, на который стекаются сотни и тысячи музыкальных групп, имитирующих внешний вид, прически, костюмы и звучание своих кумиров. Мания подражательства началась давно. Ветераны Bootleg Beatles вот уже двадцать лет эксплуатируют золотую жилу, предоставляя новым поколениям возможность насладиться "живым" звуком таких шедевров, как Strawberry Fields Forever и Penny Lane, которые "Битлз" никогда не исполняли на концертах. В расписании длящегося почти неделю музыкального марафона полно "подражательных" названий: Hare Georgeson, Det Betales, The Meetles, The Buttles, The Beatals, Eleonor Rigby Experience, Johnny Silver, Abbey Road Noon. Еще одни ветераны, The Ruttles (группа, созданная одним из участников популярнейшего эксцентрического телешоу "Цирк Монти Пайтона" Нилом Иннесом), на самом деле не столько имитируют, сколько пародируют "Битлз". Сегодня The Ruttles сами стали легендой и у них уже появились собственные подражатели. А еще на фестивале выступают The Quarrymen - та самая "добитловская" группа Леннона, участники которой время от времени берут в руки гитары и поют "добитловский" репертуар.

Впрочем, сами "Битлз" на этих сборищах не появляются и делают вид, что их это все не касается, хотя многие из выступающих могли бы их здорово позабавить. Хотя кто знает, быть может, Пол, Джордж и Ринго бродят в толпе и придирчиво слушают своих двойников.

Но больше всего ливерпульцы гордятся не реальными (или мифическими) следами, которые музыканты оставили в родном городе, а теми, что остались в их песнях. Кроме хрестоматийно известных Strawberry Fields и Penny Lane, есть их предшественница In My Life - первый опыт поэтической прогулки по улицам Ливерпуля. Есть Eleanor Rigby - имя, увиденное Маккартни на могильной плите у церкви Св. Петра в Ливерпуле, той самой церкви, во дворе которой на концерте группы Quarrymen 6 июля 1957 года познакомились Джон Леннон и Пол Маккартни. Есть и Maggie May - шутливая сорокасекундная баллада о ливерпульской проститутке, цинично вставленная в альбом Let It Be сразу вслед за пафосной заглавной песней.

В новом телевизионном фильме "Настоящий Джон Леннон", показанном на британском телевидении два месяца назад, к 60-летию Леннона, его ливерпульские родственники - первая жена Синтия Леннон, сводная сестра Джулия Берд, двоюродный брат Стэнли Паркс - рассказывают, что в последний год жизни Леннон все чаще говорил о своем намерении вернуться в Ливерпуль. Было ли это намерение серьезным и суждено ли было Джону Леннону вернуться, мы уже никогда не узнаем. Всему Ливерпулю очень бы хотелось, чтобы "Битлз" вернулись. Они вернулись в Free As a Bird - последней совместной песне, на которой голос Джона, записанный за три года до смерти, звучит под аккомпанемент Пола, Джорджа и Ринго. "Что случилось с нашей прежней жизнью? Неужели мы можем жить без друга? Как мы потеряли то, что значило так много?" В видеоклипе Free As a Bird дух Леннона - или "Битлз"? - парит над Ливерпулем.