Чудо, по словам очевидцев, выглядит так: над церковью Св.Марка каждую ночь появляется неземной свет и летают белые голуби. Копты – так называют себя христиане в Египте – считают, что так к ним является Дева Мария.

Я приехал в Асьют за шесть часов до наступления темноты, когда и начинает происходить чудо – есть время погулять по городу. Первым делом отправляюсь в сторону церкви – в христианский квартал. Показываются жилища коптов. Убогие недостроенные домики из камня и картона, большинство – без крыши. Подхожу к церкви Св.Марка и осматриваю ее. Видно, что это новая постройка.

Здание небольшое. Может быть, в него может поместится четыреста – пятьсот человек. Церкви действительно всего год – говорит слепой привратник. Еще он говорит, что на этом месте церковь стояла более тысячи лет – вплоть до 1992 года, когда она была разрушена землетрясением. И вот в 1999 году на месте прежней церкви была построена нынешняя. При прощании он спрашивает, сообщил ли я о своем приезде в полицию. Услышав, что нет, настоятельно советует сходить.

Так безопаснее. Наверное, еще не забыты столкновения между мусульманами и христианами в Асьюте в 1981году. На всех улицах города до сих пор стоят каменные вышки бойницами, из которых выглядывают полицейские с автоматами. Смеркается, возле церкви невероятное оживление. Местные христиане собираются на вечернюю службу, посвященную Деве Марии. Начиная с августа – с тех пор, как над куполами церкви появилась Богородица, – такие службы проводятся несколько раз в день. И каждый раз церковь переполнена. Все прихожане сидят на скамьях и хором поют. У большинства – в руках маленькие книжечки с текстом песнопений. Их раздают, а потом собирают на входе.

Вдруг в церкви гаснет свет. В первую минуту мне кажется, что так и задумано – потом понимаю, что скорее всего – это перебои с электричеством. Кругом темнота. Невозможно различить ни соседей, ни даже собственных рук – видны только слабые очертания огромных окон. Но свет через них не проникает – снаружи нигде ни огонька. Но молящиеся как будто не замечают никакой перемены – продолжают петь как и прежде. В течении десяти минут служба продолжается обычным ходом. В кромешной тьме священник крестит собравшихся, а они, держа в руках молитвенники, продолжают петь.

Потом свет включают, но опять же, никто не обращает на это внимания. По окончании службы ко мне подходит настоятель – отец Зака. «Очень хорошо, что приехали именно в субботу, – говорит он, – сегодня чудо видно лучше всего». Об этом мне говорили еще в Каире, но тогда я подумал, что это странная шутка – не может же Дева Мария появляться по расписанию? Спрашиваю отца Зака об этом. Он вовсе не обескуражен моим вопросом. «Я думаю, вот в чем дело, – очень уверенно заявляет он, – пятница – это выходной день для мусульман, а воскресенье – праздник для христиан. Богу было угодно, чтобы все смогли стать свидетелями явления Девы Марии.

Поэтому наиболее ясно мы можем видеть ее в ночь на пятницу и в ночь на воскресенье – именно тогда, когда люди могут всю ночь простоять около церкви». К нам подходит молодая женщина. Самозабвенно целует крест и руку священника. Отец Зака представляет ее мне. Это Басма Уильям, одна из самых известных журналисток-христианок, работающая в единственной в Египте христианской газете – еженедельнике «Ватани». Она начинает рассказывать мне о чуде. 17 августа, когда в первый и единственный раз появилась сама Дева Мария, ее видели более ста случайных прохожих, многие из них – мусульмане.

После того дня сама Дева Мария больше не появлялась, но каждую ночь церковь освещается яркими вспышками небесного света, и над ней появляются белоснежные голуби. Басма говорит, что видела это много раз. Я спрашиваю отца Зака, видел ли он сам Деву Марию. Он недоволен моим вопросом. Оказывается, 17 августа все священники были на празднике в монастыре за городом. «Когда мы услышали о чуде, то поспешили в церковь и попросили всех очевидцев поочередно изложить на бумаге все увиденное. Рассказы сошлись – все они видели Деву над куполами церкви». Уже почти десять вечера. Еще много людей занимает места на крышах близлежащих домов. Басма предлагает проводить меня на крышу. Наверху с удивлением обнаруживаю, что там все уже обустроено для ночного бдения – стоят пятнадцать-двадцать рядов скамеек. На крыше уже есть люди. Это жители Асьюта, которые каждую ночь приходят сюда, чтобы увидеть Деву Марию.

Люди приносят одеяла – ночью температура опускается до +5 градусов, для Египта это жуткий холод. Близится полночь. В первое время пытаюсь сконцентрироваться на фасаде церкви, возле которого должно происходить что-то необычное, но на протяжении нескольких часов ничего не происходит. Я все чаще поглядываю на часы. Начинает клонить в сон. Не дает уснуть только то, что мои соседи по крыше не перестают петь. Проходит три часа – копты ни на секунду не останавливают песнопения. Я все же начинаю дремать. Меня будят крики, свист и аплодисменты. Поднимаю голову – ничего. Вдруг замечаю, как фасад церкви на короткий миг осветился вспышкой света.

Мои соседи реагируют на эту вспышку так же, как и прежде – радостные возгласы повсюду, аплодисменты. За этой вспышкой следует другая, потом третья и я пытаюсь проследить, не фотографирует ли кто церковь. Но свет так непродолжителен, что определить, откуда он исходит совершенно невозможно. Сначала несколько раз освещается только правый купол. Минут через пять – весь фасад целиком. Свет появляется с разных сторон с периодичностью в несколько минут – как если бы фотограф с огромным аппаратом, вспышка которого может захватить всю церковь и не задеть другие здания, ходил вокруг нее и щелкал с разных ракурсов.

Начинаю злиться на себя. Я ждал этого несколько дней – и вот теперь, наблюдая чудо, я думаю о том, в каком из соседних домов может быть установлена лампа, способная создать «свет небесный». После вспышек 15-20 наступает затишье – полчаса ничего не происходит. Тут египтяне с песнопений переходят на выкрики.

Так, как у нас кричат на стадионах, болея за футбольную команду, копты начинаю звать Деву Марию. «Кричалок», сочиненных специально об асьютском чуде оказывается огромное количество, но смысл у всех примерно одинаков. Один кричит: «Я видел Деву Марию! – все хором вторят, – Деву Марию над куполом церкви!». Или один начинает: «О, Дева Мария, – все продолжают, – появись!».

Вдруг копты обрываются на полуслове и начинаю хлопать и показывать наверх. В ночном небе появился белый голубь. Он делает круг как раз над крышей, на которой мы сидим, и садится на один из крестов церкви. Я продолжаю, не отводя глаз, пристально следить за голубем – в темноте его видно плохо. Через пару минут я понимаю, что его просто нет на кресте. Делюсь впечатлениями со своими спутниками – они, как и я, уверены, что он сел и больше не взлетал. Исчез? Спускаюсь вниз, на улицу. Оказываюсь в толпе, которая следит за чудом, стоя у церковных ворот. И снова крики все поднимают руки к небу. От церкви в сторону горизонта летит стая белых голубей.

Перед уходом хочу сфотографировать церковь. До рассвета еще около часа и я понимаю, что у фотоаппарата наверняка сработает вспышка. Поколебавшись, засовываю аппарат обратно в рюкзак – очень не хочется освещать церковь своей вспышкой. Вдруг будет похоже?