Юлиан — заслуженный артист России и официальный исполнитель гимна Москвы, это не новость. А известно ли вам, что в детстве знаменитый певец был ребенком-катастрофой, с которым происходили самые невероятные вещи, и что его жизнь — «сплошь и рядом мистическая история»?

А еще певец Юлиан не верит в неразделенную любовь, но верит в дружбу между мужчиной и женщиной, он не обзавелся семьей, но из каждого российского города ему регулярно приходят письма о том, что где-то растет его очередной сын.

Ребенок-катастрофа

— ЮЛИАН, школу вы закончили досрочно, экстерном, и сразу после этого поступили в ГИТИС. Наверное, в детстве были отличником, домашним мальчиком, который всегда зубрит уроки?

— Отличником я был только по гуманитарным дисциплинам. А что касается математики, физики и химии, то это была для меня настоящая катастрофа. Но так как я пел с самого детства и очень активно участвовал в школьной художественной самодеятельности, меня очень любили мои учителя.

Поэтому, видимо, простили незнание и четверки натянули. А паинькой меня сложно назвать, драться я никогда не дрался, нужды не было, убивал словом, но похулиганить любил. Со мной всегда происходили какие-то жуткие вещи. В возрасте 7 лет я попал под мотоцикл.

Сначала меня несколько раз перевернуло в воздухе, после чего я приземлился на переднее колесо, как каскадер, потом ударился головой о защитное стекло мотоцикла, меня опять подбросило, в итоге я оказался на асфальте. Бабушки вокруг дружно перекрестились, решили, что я покойник, а я встал и пошел.

Никаких переломов, только шишка на голове. Травматологический пункт вообще был моим любимым местом, все сотрудники знали меня в лицо. Однажды я пролил на себя кипяток, целую кастрюлю: весь живот в пузырях, жуткие ожоги. У меня на руке шрам, словно я вскрывал себе вены.

На самом деле в детстве я играл рядом со стеклянной дверью и со всей силы ударил по ней рукой — стекло разбилось. Осколки попали в руку, еще бы на пару миллиметров глубже — и трагедии не избежать. И утюг у меня в руках взрывался. В общем, я был не пай-мальчиком, а аномальным ребенком.

— Аномальным вы были и не только по причине вечных неприятностей. Правда, что с самого рождения за вами тянется цепочка мистических явлений?

— Я вообще считаю, что все творческие люди аномальны, они изначально отличаются от окружающих. А моя жизнь — сплошь и рядом мистическая история. У меня развит дар ясновидения, я предугадываю события.

Свою судьбу предсказать не могу, но часто помогаю друзьям, которые обращаются ко мне за советом. Мои прогнозы сбываются очень точно.

Как-то я написал стихи про переворот, и через несколько месяцев произошел путч 91-го года. В 2000 году я пережил клиническую смерть. Это случилось в Приморском крае на выборах, где я давал концерты в поддержку своего друга Виктора Черепкова. Он был в жуткой опале.

Несколько раз ко мне приходили с угрозами. Все кончилось тем, что я заказал себе в гостиничный номер чай — он оказался отравленным. Врачи реанимации поздравили меня со вторым рождением.

— Говорят, что все люди, пережившие клиническую смерть, видели одно и то же: свет в конце длинного тоннеля.

— Я не исключение. За те 15 минут клинической смерти я видел многое: свет и тоннель, себя со стороны и врачей, которые пытались меня спасти. Картина очень сильно напоминала сложную компьютерную графику, мультипликацию. Когда моя душа вышла из тела, я почувствовал легкость.

Не было страха — только странное ощущение нелепости всего происходящего: я не понимал, зачем все это. После разряда электрошока я вернулся в себя, и момент возвращения был крайне болезненным.

Пережив такое, понимаешь, что все в этой жизни не так просто, как кажется на первый взгляд, что некоторые файлы нашей судьбы прописаны кем-то заранее. Кто-то называет это богом, кто-то — невидимыми силами. Я поверил во все по-особому.

Белая ворона

— НА ЭСТРАДУ вы вышли с песней «Русский вальс». Очень странный выбор для молодого человека. Жанр, скажем так, не самый популярный, рассчитанный отнюдь не на молодежную аудиторию.

— Я всегда был белой вороной и на фоне совершенно безумной попсы типа «Ласкового мая» вышел на сцену с песней «Русский вальс». А где сейчас «Ласковый май»? Закончился. А я пою. Я не работаю для тинейджеров, это не мое, я привык заниматься той музыкой, которую люблю. Мне на сцене абсолютно комфортно и хорошо.

И это находит отклик совершенно в разных аудиториях. А насчет популярной музыки у меня свое мнение: то, что люди хотят слушать, не всегда показывают по телевидению. Телевидение навязывает нам то, что само считает популярным, и происходит раскрутка попсовых артистов, которые с утра до ночи не слезают с экранов.

Народу этого не надо, его просто тошнит, но все равно по всем каналам одни и те же лица. Сейчас в шоу-бизнесе катастрофически плачевная ситуация: кругом одни «фабриканты». Я не могу воспринимать их серьезно. Они профнепригодные люди, которые почему-то называются звездами.

— Вы лауреат всевозможных премий, заслуженный артист России. Вам не бывает просто обидно, что вы, человек, удостоенный стольких званий, все же не так популярны, как пресловутые «фабриканты»?

— Обидно за людей, которым в день по несколько раз приходится слушать очень низкопробную и бездарную продукцию. Я уверен, что эти так называемые артисты исключительно на телевидении крутятся-вертятся, и ничего более.

Залы по стране они собрать не в состоянии. Средства массовой информации просто добавляют ажиотаж, показывая то, как страна с ума сходит от этих девочек и мальчиков.

А я столько девочек и мальчиков уже пережил! Их известность заканчивается вместе с деньгами или тогда, когда заканчивается любовь спонсоров. Время все расставляет по местам.

Я не плачу деньги, считаю, что это унизительно для меня — круглые сутки мелькать на разных каналах. Телевидение мои сольные концерты транслирует с удовольствием и совершенно бесплатно. Я 15 лет на эстраде и знаю, что буду петь еще очень долго.

Мне есть что сказать людям. Иногда мне кажется, что многим исполнителям самим неприятно то, что они делают, их просто заставили. Таких становится жалко. А мне никогда никто ничего не навязывал, и за мной никогда не было ни продюсеров, ни мешков с деньгами, я сам всего добился. И в этом секрет моего сценического долголетия.

Красавец-мужчина

— ВЫ, как общепринятый красавец нашей эстрады, считаете, что внешность для мужчины важна?

— Внешность никогда не играла главную роль в жизни человека, не важно, мужчина это или женщина. Намного интереснее внутреннее содержание: если внутренне человек богат и красив, то у него и внешность одухотворенная.

Мне лично надоело слушать разговоры о своей внешности, потому что я себя не считаю картинным мальчиком. Об этом больше говорят, чем есть на самом деле.

— Все известные люди говорят, что внешность значения не имеет, но встречаются исключительно с фотомоделями или актрисами.

— Я не знаю, это лично мое мнение, но примеров масса. Вспомните хотя бы Лайзу Миннелли: совсем не красотка, но бездна обаяния. И такая женщина, на мой взгляд, более привлекательна, чем сделанная красавица.

— А вы за внешностью следите, косметологов посещаете?

— Ненавижу косметологов, обращаюсь к ним очень редко. Слежу за собой постольку-поскольку, фанатично и маниакально своей внешностью не занимаюсь. Одно время я увлекся чисткой лица, но мне знакомый косметолог сказала, что вреда от этой процедуры больше, чем пользы. Я прекратил и никаких проблем по этому поводу не испытываю.

У меня вообще все от природы в порядке. Хотя артисты люди особые, и нам нужно за собой следить. Я всегда выхожу на сцену в опрятном виде и считаю, что для артиста унизительно выступать не в концертном костюме. Я уважаю своих слушателей.

— В одном из интервью Дмитрий Нагиев рассказывал о том, что его часто домогаются обеспеченные женщины и пытаются купить его любовь за большие деньги. После отказа начинают угрожать. С вами такое случалось?

— Я сталкивался с такими ситуациями, правда, после отказа мне еще никто не угрожал. Одна женщина, очень богатая москвичка, пыталась меня заполучить через посредницу, которой в случае моего положительного ответа была готова заплатить 30 тысяч долларов. А мне за согласие провести с ней ночь — 150 тысяч. Я отказался.

— У вас достаточно взрослые поклонницы. Одно дело — отказать молоденькой девчонке, а другое — женщине. Сложно не обидеть, не травмировать.

— Я человек деликатный, поэтому действую очень дипломатично в таких случаях. Неразделенная любовь бывает в разном возрасте, среди моих поклонниц и молодые девочки встречаются. Иногда приходится их успокаивать, объяснять, если, конечно, они вменяемы и способны что-то понять.

— А у вас самого была неразделенная любовь?

— Да, я знаком с этим противным состоянием. Но оно быстро уходит. Я просто не верю в то, что любовь без взаимности может длиться долго. Осадок остается, но через полгода — это максимум — все становится на свои места.

Когда люди говорят, что неразделенная любовь не проходит годами, они обманывают либо самих себя, либо окружающих. А взаимная любовь может жить бесконечно. Лучшее определение этого чувства дал Экзюпери: «Любить — это смотреть не друг на друга, а в одном направлении».

Женщины в возрасте

— В СМИ все время появляются слухи о том, что вы состоите в любовной связи то с Александрой Пахмутовой, то с Нонной Мордюковой, то с Натальей Андрейченко. Все женщины старше вас. А вообще, для вас возраст имеет значение? Вы смогли бы полюбить даму в годах?

— Нет, у меня все в порядке, я абсолютно здоров. Я не верю в любовь с большой разницей в возрасте. Мне кажется, тут два варианта: или человек болен, или он преследует какую-то свою меркантильную цель.

Сомневаюсь, что чувство искренне, когда юноша встречается с женщиной, которая годится ему в матери, а девушка живет с мужчиной в возрасте ее отца или даже дедушки.

А что касается Пахмутовой, Мордюковой и Андрейченко, то они — мои близкие друзья, и я горжусь знакомством с этими великими женщинами.

— Вы относитесь к тем людям, которые верят в дружбу между мужчиной и женщиной?

— Да, верю. Один из моих любимых афоризмов, мною же и придуманный: «Дружба — это любовь без секса». Просто для дружбы женщина и мужчина должны быть адекватными. А если кто-то из них неадекватен — получается неразделенная любовь.

— Вам уже 31 год, а вы до сих пор не женаты. Психологи считают, что мужчине, долгое время жившему холостяцкой жизнью, семью звести достаточно проблемно: ему сложно подстроиться под другого человека, изменить свои привычки, ограничить свою свободу. Есть риск остаться в одиночестве.

— Проблем с тем, чтобы завести семью, у меня нет. Сходить в загс, поставить штамп в паспорте — несложно, но я к этому не готов. Я всецело занят музыкой. Думаю, что с любым артистом жить достаточно проблематично. Мы все — люди, помешанные на своей профессии.

Поэтому девушка, которая разделит со мной мою жизнь, станет моей второй половиной, должна очень четко для себя понимать, что она на втором месте, а на первом — музыка и сцена.

Вот когда я встречу такую девушку, я сообщу всем, что у меня свадьба. Пока я в поиске.

— И детей у вас тоже нет, если я не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь. Но тем не менее я получаю огромное количество писем о том, что у меня много детей в разных городах России. Даже там, где я никогда не был.

Пишут, что у меня растет ребенок, просят материальной помощи. Случалось, даже с чемоданами приезжали в Москву, стояли под окнами. Это неизбежные «издержки» производства.