Я ПОЛУЧИЛ ответственное задание — любой ценой попасть на американскую (читай — всемирную) «фабрику грез». И вот что из этого получилось…

…ПОКАЧИВАЯ сногсшибательными бедрами, к столику в кафе подошла девушка-официантка, как две капли воды похожая на Бритни Спирс. «Что будете заказывать?» — улыбнулась «Бритни» голливудской улыбкой, в то время как я замер, открыв рот.

«Расслабься! — похлопал меня по плечу уже 20 лет живущий в Лос-Анджелесе русский актер Олег Видов. — Загляни в прачечную, в клинику — там тоже сплошь блондинки-фотомодели. Привыкай, парень, это Голливуд».

Автор «Крестного отца» Марио Пьюзо писал про 1946 год: «Девушки хорошенькие, юные, стекались в киношную Мекку тысячами, подобно ненасытным стаям леммингов.

Держались они от силы год, редко — два». Сейчас ситуация еще круче — Голливуд уже просто трещит от фотомоделей по швам: ежегодно в Лос-Анджелес на самолетах, поездах и в автомобилях прибывают примерно 100 000 (!) девушек со всего мира, одержимыx одной идеей — сняться в суперблокбастере и стать мегазвездой.

Срезавшись на первых же пробах, большинство секс-бомб оседает в городе, работая горничными, уборщицами, официантками и даже водителями такси: они надеются, что в их машину как-нибудь в час пик сядет известный продюсер и тут-то они и возьмут судьбу за рога.

Начал сниматься — с голоду не помрешь

— КОНКУРЕНЦИЯ тут жесточайшая, — объясняет Олег Видов. — Однако в последнее время новичкам стало везти. Начали снимать фильмы с масштабными битвами (типа «Александр»), и там требуется много статистов. За съемочный день этой публике обычно платят 170 долларов, но, если повезет как-нибудь и выпадет роль с тремя словами (плюс покажут лицо крупным планом), можно вступить в «Американскую гильдию актеров».

Кто в гильдии — тем должны платить не меньше 470 долл. в день. Например, массовку для фильмов на китайско-японские темы набирают в китайском квартале Лос-Анджелеса — это происходит так часто, что местные официанты обзавелись специальными агентами, представляющими их интересы в Голливуде.

Что я понял сразу — в роли Джеймса Бонда мне сняться не грозит. Русский в Голливуде может сыграть лишь русского, если только он не родился в США. Акцент чаще всего неистребим, а дублировать актера другим голосом в американском кино не принято.

Поэтому русские в Голливуде играют в основном стереотипы: звероподобных агентов КГБ, мордастую русскую мафию и международных террористов со славянским произношением. Иногда могут сыграть кровожадных сербов, как Машков с Балуевым, но это случается редко.

Тем не менее наши и за эти роли схватиться рады, потому что заработки очень и очень неплохие. Например, сыграл Видов офицера милиции в боевике со Шварценеггером «Красная жара» 17 лет назад, а деньги ему до сих пор «капают» с того, что люди покупают кассету или берут ее в видеопрокате.

Актер Герман Синицын, снявшийся в эпизодической роли мичмана в «Охоте за «Красным Октябрем», получил за три дня съемок 40 000 долларов и продолжает огребать авторские отчисления. В общем, если уж начал сниматься — с голоду в Голливуде не помрешь. Главное — попасть на съемки.

Каждый день охрана у студий Universal Pictures, Miramax и Warner Brothers заворачивает толпы народа, которые приходят к студии в надежде, что их возьмут сниматься. Но с улицы студии уже давно никого не берут. Ради интереса я зашел в Miramax (вдруг да понравлюсь Тарантино), но, узнав, что у меня нет пропуска и ни с кем не назначена встреча, охрана предложила отойти от ворот метров на двести.

Вид у меня был такой несчастный, что один из охранников захотел дать мне доллар. «Да бесполезно тут стоять, — сказал он мне откровенно. — Раньше аж палатки разбивали, жили по нескольку месяцев… да только никто из наших боссов на них внимания не обратил».

— Я тоже долго не мог приткнуться, чтобы меня сняли, — признался Герман Синицын. — Человеку со стороны, чтобы попасть в фильм, нужно твердо знать, в какой день какая контора и по какому адресу ищет актеров для съемок в массовке.

Звонит мне друг как-то, говорит — ты гимн СССР знаешь? Езжай на Сансет, там требуются 30 человек его спеть. Приехал — нет никого, продюсер сидит расстроенный. Ну я организовал им массовку, меня в благодарность сняли крупным планом — так и вышел в актеры. В общем, без блата у нас в Голливуде — никуда.

Проводятся ли в этот день где-то в Калифорнии съемки блокбастера с масштабными битвами, не знали ни Видов, ни Синицын. Впрочем, на первый взгляд попасть в голливудский фильм — проще пареной репы.

Вся местная пресса забита объявлениями: «Устроим в высокобюджетный проект на хорошую роль», «Познакомим с ведущими режиссерами», «Пристроим ваш сценарий у Спилберга». Разумеется, услуги добрых людей не бесплатные — от двухсот до 15 000 долл. за ОДНУ (!) консультацию.

Гони 275 долларов. И Сталлоне — твой сосед!

ПОДСЧИТАВ командировочные, я отправился в агентство T.S. Hollywood Casting недалеко от бульвара Санта-Моника, обещавшее поместить меня в один ряд со Сталлоне и Брюсом Уиллисом за 275 долларов. Как было сказано в объявлении: «Наша контора работает уже 20 лет, для нас нет проблем устроить вам просмотр на ведущих студиях Голливуда: все только обещают — мы помогаем!».

Увидев грязно-желтый офис с обшарпанными стенами и спящего на ступенях пьяного негра, я слегка расхотел покорять Голливуд, но не зря ж я тащился через весь город.

В спартански обставленной приемной сидела пара девушек, ожидающих собеседования. Девушки разговаривали друг с другом по-русски, что меня немало обрадовало, — через пять минут мы трепались все втроем. Алина была из Харькова, а Настя — из Алма-Аты. Обе приехали в США по туристическим визам два года назад.

С тех пор виза истекла, и потенциальные актрисы живут в Калифорнии нелегально — работают официантками в придорожной забегаловке за 850 долларов в месяц и уже целый год учатся на курсах актерского мастерства, которые обходятся им в ползарплаты.

Кроме того, они платят своему агенту мистеру Фрэнку Синноне по 250 баксов (тоже в месяц), чтобы он представлял их интересы в Голливуде. Снимают одну комнату за 150 долларов, едят в основном на работе — то, что остается от клиентов.

Несмотря на все старания и расходы, Алину с Настей не сняли ровным счетом нигде, но зато часто и активно предлагают работать в порнухе — 3 000 долларов за фильм, от чего они пока отказываются. «Мистер Синноне очень уговаривает — говорит, что лицо примелькается, кто-то из голливудских продюсеров будет кассету смотреть, ему может понравиться, и он пригласит меня в свою картину.

Мол, многие мегазвезды начинали с порно — Сандра Баллок, Сильвестр Сталлоне, Джиллиан Андерсон, а сейчас об этом никто не вспоминает. Но я не могу… вдруг мама увидит», — мнется Алина. Ее родители в Харькове уверены, что дочь работает фотомоделью и актрисой в Лос-Анджелесе, с гордостью показывая знакомым ее снимки, сделанные в профессиональной фотостудии.

Дверь офиса распахнулась — и на пороге встал лично мистер Синноне: «Это вы хотите стать звездой? Вам надо было давно обратиться к нам. Заходите!». Я медленно шагнул за порог, где меня ждали слава, миллионы и «Оскары»…

Кстати

В СРЕДНЕМ на голливудских студиях за год снимается порядка 300–400 фильмов. От самых дешевых («Открытое море» — 130 тысяч долларов) до супермегаблокбастеров («Ван Хельсинг» — 160 миллионов долларов).

Как правило, фильмы снимаются на банковские кредиты или на собственные средства крупных компаний, отдельной строкой бюджета идет скрытая реклама, что очень важно — например, благодаря рекламе кино про Джеймса Бонда окупается еще до выхода на экран.

Самый большой голливудский гонорар — 30 миллионов долл., заплаченные Арнольду Шварценеггеру за «Терминатора 3». Самый маленький — сэндвич с индейкой и чашка кофе (так платили статистам по времена Великой депрессии в тридцатых годах).

Из актеров советского происхождения в заметных ролях в Голливуде снялись Владимир Машков (1) — «За линией фронта», «15 минут славы», Илья Баскин (2) — «Человек-паук 2», «Остин Пауэрс», Ингеборга Дапкунайте (3) — «Миссия невыполнима», Александр Балуев (4) — «Миротворец» и бывший спортсмен Олег Тактаров (5) — «Плохие парни 2», «Сокровище нации», «Роллеболл».