Закутанные в толстые тулупы пенсионеры соскребают с земли кусочки угля, чтобы согреться. Камера задерживается на термометре: в помещении больницы – всего 4 градуса тепла. На экране появляется Владимир Путин: он объявляет, что отстраняет от должности губернатора Корякского автономного округа (российский Дальний Восток), виновного в том, что оставил население умирать от холода. "Нужно сделать все, чтобы решить проблему в короткий срок и эффективно. Так, чтобы люди почувствовали", – заявляет российский президент негромким, но твердым голосом.

Гибрид. Этот сюжет, достойный советской пропаганды, прошел несколько дней назад на государственном телеканале. Он очень наглядно показывает, каким образом Путин "управляет" Россией. Со времени своего прихода в Кремль в 2000 году бывший полковник КГБ развивает оригинальную форму авторитарной власти. Она представляет собой гибрид советских методов (дезинформация, спецслужбы, культ личности, коррупция) и определенного экономического либерализма, который делает возможными рост экономики и модернизацию.

Путинская Россия – это страна, которая "функционирует": поезда отправляются по расписанию, самолеты вылетают вовремя, бизнес развивается, показатели роста остаются высокими (7,1% в 2004 году). Все больше россиян выезжают в заграничные туры, растет количество интернет-кафе, пополняются ряды среднего класса – в основном благодаря рекордным ценам на нефть и газ. Но эти деньги по крайней мере помогли другим секторам экономики, в которых в прошлом году наблюдался значительный рост: на 11% в машиностроении, 10% в розничной торговле, 8,7% в сфере услуг.

Парадокс путинского правления заключается в том, что, обогащаясь и модернизируясь, страна одновременно возвращается к временам карикатурной пропаганды и столь же карикатурного авторитаризма. В последние дни, после отставки корякского губернатора, Путин появлялся на телеэкране то в галстуке – на совещании со своими министрами, которым он обещал облегчить жизнь мелкому и среднему бизнесу; то в шлеме и куртке – за рулем грузовика, мчащегося по скользкой трассе; то на сцене Большого театра, где он заверял балерин, что лично проследит за тем, чтобы деньги, выделенные на реконструкцию театра, не были разворованы.

В глазах сограждан Путин все больше предстает в виде полубога, всезнающего – если не всесильного – вождя, заботящегося о всеобщем благосостоянии и демократии. Но это лишь один из многочисленных приемов, призванных замаскировать тот факт, что система имеет все меньше общего с демократией и порядком, ибо все решается тайно в Кремле. Парламент и оппозиция составляют лишь декор. Только что в стране были отменены региональные выборы. А война в Чечне приводит к появлению террористических ячеек по всему Кавказу.

Это признает даже близкий к Кремлю политолог Сергей Марков: "Нынешняя система в России – это на треть авторитаризм, на треть демократия, а на треть – или, может быть, немного меньше – анархия", – говорит он.

Обрывки информации и эхо скандалов, просачивающиеся сквозь толстые стены Кремля, заставляют предположить, что коррупция и разворовывание средств угрожающим образом проникли даже в окружение самого Путина. На этой неделе МВД сообщило о задержании двух руководителей энергетического холдинга "при попытке дачи взятки в размере 270 тысяч долларов заместителю министра". К подобным сенсациям следует относиться с осторожностью, так они могут быть дезинформацией с целью устранения неугодного лица. Однако они показывают, что "покупка" министров в России воспринимается как нечто само собой разумеющееся.

Вопиющее неравенство. Результатом этой коррупции является то, что неравенство в стране остается поистине кричащим. Миллиарды долларов, выручаемые от продажи нефти и газа, не достаются тем, кто в них нуждается. Наоборот, последний закон о реформе системы "социальных льгот", вступивший в силу в январе этого года, отменил ряд льгот в натуральном выражении, которые помогали самым бедным хоть как-то выживать.

В 2000 году, когда Путин пришел к власти, 20% самых бедных граждан владели 6% национального дохода, в то время как 20% наиболее обеспеченных россиян имели 47,6%. В прошлом году доля богатых сократилась до 46,4%, но доля беднейших слоев тоже уменьшилась – до 5,5%. "Стабилизация", подаренная Путиным россиянам, в действительности основана на социальной несправедливости.