“Не знаю, где лучше! В безопасности, в Лондоне. Или в "Матросской Тишине", в ожидании приговора” Марина Филипповна Ходорковская говорит это сегодня, когда за спиной семьи, как топор гильотины, упали слова государственного обвинителя - "сроком десять лет".

Говорят, у Ходорковского материнский характер. Облик этой женщины без стараний красивой, без усилий значительной - определяет спокойное достоинство.

И хотя ее сын 523 дня провел в "Матросской Тишине", а имя мужа только что появилось в деле человека, приговоренного к 20 годам заключения, она ровна и приветлива. Что в прошлом могло помочь Михаилу Ходорковскому выстоять в обстоятельствах, предложенных настоящим?

Объяснения отчасти - в корнях. Дворянские предки Марины Филипповны, в девичестве Петровой, потерявшие с революцией фабрики ("Новая Бавария" под Харьковом, по преданиям, варила замечательное пиво) и счета в швейцарских банках, после революции ничего не хотели иметь, не стремились приобрести даже машину. Но никогда не говорили "в этой стране жить нельзя" и уезжать не думали.

Ходорковские, Петровы, Белоцерковские - из-под Чернигова, Харькова, из Сокольников. Архитектор, реставратор православных церквей, с одной стороны, предприниматель - с другой. Еврейские разночинцы с одной стороны, белая кость с другой. Все они слились в человеке, становящемся легендой новейшей России.

В бизнес-сообществе сильно не уважают Гусинского - за "сдачу". И особо благодарны Ходорковскому - за стойкость. Журналисты замучили родителей вопросами о секрете воспитания. Но формулы нет.

- Жили как жили: никогда не крали, ничему не завидовали, не было культа денег. Приносили зарплату и клали в коробку…

Михаил похож на деда. Он был замечательный инженер с двумя образованиями, германским и российским. Фабрику в упадке получил в приданое за Верой, своей женой. За короткий срок сделал процветающим предприятием. Миллион рублей положил в банк на образование детей за границей.

- Почему у вас на телевизоре стоит портрет Путина?

- Меня уже спрашивал об этом один японец. Я ответила: "Зачем у вас в офисах ставят куклу начальника?!"

- В семье раньше были репрессированные?

- Нет. Дед чудом выбрался из Чека не расстрелянным. Но моя мать очень дружила с матерью Евгения Весника. Певицей, красавицей, муж был одним из первых торгпредов в Америке.

Его взяли, потребовали доноса от жены. Она отказалась написать, что муж был шпионом, получила десять лет лагерей. Когда вышел "Один день Ивана Денисовича", в нем не было для меня ничего нового. Я все уже знала по рассказам тети Жени.

- Блиц- портрет сына…

- Очень целеустремленный человек. Очень порядочный человек.

- А чувство юмора есть у него?

- Колоссальное. Мы даже в Матросской тишине иногда начинаем так смеяться, что я закрываюсь блокнотом - судья смотрит. Однажды свидетель запутался, стал твердить: надо заменить истцов!

Судья возмутилась: "Вы отдаете отчет, что вы говорите?" Он опять, в третий раз то же самое. Даже охрана вся легла, все хохотали в голос. Лебедев говорит: "Пожалуйста, хоть сейчас заменяйте".

- Самый счастливый день в вашей жизни.

- Миша поступил в институт.

- Самый трудный.

- День ареста.

- А к состраданию он способен?

- Да. Но тщательно это скрывает.

У близнецов была няня. Пошла мыться к родственникам в деревню. В бане котел взорвался. Ее кипятком обварило, ожог страшный, 85 процентов. Инне, жене, позвонили, что отвезли в Одинцово, в больницу, она туда, ей говорят: чего вы волнуетесь, она уже труп.

Мишка сделал все! Мазь из-за границы прислали чуть ли не на самолете. Перевезли в "Склиф", врач от нее не отходил юкосовский. Спасли. Она уже работает.

- Он изменился?

- Жестче стал. У моего папы была привычка. Все знали: если Филипп Григорьевич начинал говорить тихо, это было очень страшно. И когда Миша начинал говорить тихо - то же самое.

Он всегда был автономной личностью. "Не умеет строиться строем!" - возмущенно написала учительница в школьном дневнике. В тюрьме, на вопрос: “Тебе здесь очень плохо?” - отшутился: "Мам, в пионерском лагере было хуже!".

В 8-м классе он мне сказал, что больше в пионерский лагерь не поедет: "У меня уже больше сил нет!". И вдруг звонит: "Я устроился на работу! В булочную". И работал 8-й и 9-й класс.

Был смешной случай - в овощной магазин рядом привезли ананасы. Пришла какая- то бабушка, говорит: "Миша, взвесь ананас, что-то с меня очень дорого взяли".

Он взвесил, сказал, сколько стоит. Все повалили к нему перевешивать. Скандал между директором овощного магазина и булочной: "Что у вас там за идиот завелся? У меня жалобная книга полна!" Ему говорят: не идиот, просто умный мальчик!"