Поколение 60–70-х годов хорошо помнит времена, когда популярность артиста не была продуктом «раскрутки», а определялась исключительно народной любовью.

И что бы ни говорили сейчас о бывшем Союзе, именно в той стране звезды разных национальностей были равновеликими. И сегодня, много лет спустя, их песни, минуя рейтинги и хит-парады, остаются актуальными и не подвластными моде.

Сегодня мы расскажем о Рашиде БЕЙБУТОВЕ, который в свое время был невероятно популярен. Песни в его исполнении «Я встретил девушку», «Только у любимой могут быть такие необыкновенные глаза» пользовались бешеным успехом. В странах Востока его принимали шейхи, эмиры, султаны. Они дарили певцу деньги, драгоценности, ковры, а один шейх подарил даже стадо слонов…

Ни музыкального, ни вокального образования не имел

РАШИД Маджид оглы Бейбутов родился 14 декабря 1915 года в Тифлисе. Его отец — разносчик товара — в любую погоду ходил по узким улочкам родного города Шуши, что находится в горах Азербайджана, и, чтобы привлечь покупателей, пел песни.

Его артистические способности, красивый голос быстро завлекали слушателей. В конце концов он стал профессиональным певцом, выступал в Таврии, Стамбуле, Софии, Варшаве и везде имел большой успех.

Мать Рашида, Фируза Векилова, преподавала русский язык и одновременно руководила драматическим кружком в тифлисском клубе. Музыкально-художественная атмосфера, царившая в семье, не могла не повлиять на развитие способностей маленького Рашида.

Правда, малыш долго стеснялся петь при людях, а когда все же запел, окружающие были поражены его звучным и красивым голосом. В школьные годы, всегда веселый, жизнерадостный и общительный, он был первым запевалой хора.

В 1933 году Рашид поступил в железнодорожный техникум. Однако премудрости железнодорожного дела постигал неохотно — все свое время и силы отдавал самодеятельному студенческому оркестру, который сам и организовал.

В армии, куда его вскоре призвали, он сразу стал солистом армейского ансамбля. В его репертуаре песни И. Дунаевского, М. Блантера, А. Новикова, композиторов Закавказья, азербайджанские народные песни.

После окончания службы Рашид Бейбутов становится солистом одного из тбилисских эстрадных коллективов, а еще через некоторое время переходит в Государственный джаз Армении под руководством А. Айвазяна. В те годы ереванский Госджаз был очень популярным коллективом, и стать его солистом было очень престижно.

Коллектив много гастролировал не только по Кавказу, но и по всей стране. Специально для Бейбутова Айвазян написал три песни — о Баку, Ереване и Тбилиси, которые исполнялись как цикл, посвященный дружбе закавказских народов.

В конце 30-х годов Бейбутов пробует свои силы в Армянском государственном театре оперы и балета имени Спендиарова, где ему доверяют сольные теноровые эпизоды в хоровых отрывках классических опер. Вместе с театром он впервые выступает в Москве на Декаде армянского искусства в 1939 году.

Во второй раз он отправляется в Москву летом 1941 года на II Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Однако еще в поезде Рашид узнает о начале Великой Отечественной войны. Конкурс отменен, и Бейбутов возвращается в Ереван.

В мае 1942 года Государственный джаз Армении командируется на Крымский фронт. Артисты выступали в солдатских окопах, в землянках, в наскоро сколоченных бараках походных госпиталей в любое время дня и ночи.

После войны Бейбутов — солист Азербайджанской государственной филармонии. Он выступает уже везде и всюду, его слушают на Урале, в Поволжье, Кузбассе, Сибири, на Алтае. Дает концерты в Москве, Ленинграде; голос его звучит в больших концертных залах и маленьких клубах, просто под открытым небом, иногда даже без аккомпанемента.

Бейбутов не имел музыкального и вокального образования, но ему было вполне достаточно того, что дали сама природа и неустанный труд. Тщательная отделка каждой песни, каждый жест, интонация — все это достигалось кропотливым трудом.

В начале 50-х годов Бейбутов побывал в Болгарии, Венгрии, Италии, Индии, Китае. И везде помимо своей обычной программы артист пел песни страны, в которой выступал, причем непременно на языке оригинала.

Критиков поражало не только его верное произношение, но и точные интонации чужого языка, даже таких сложных, как китайский или хинди.

Рассказывали, что в Индии имел место такой случай: ночью в поезде ехала делегация советских артистов. Свет в вагоне погас, Плисецкая, Тургунбаева, Михайлов, Масленникова, Бейбутов и другие артисты готовились отойти ко сну. Внезапно поезд остановился.

Из вагона было слышно, как снаружи начал нарастать неясный гул толпы… Вскоре голоса зазвучали отчетливей и наконец слились в дружное скандирование: «Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!..» Это жители окрестных деревень преградили путь поезду, они хотели видеть и слышать советского певца.

И он пел им. Прямо со ступенек вагона…

Святая к музыке любовь

Рассказывает дочь певца, оперная певица Рашида БЕЙБУТОВА: — У ПАПЫ было много поклонниц. После концерта ему приходилось гримироваться, чтобы незаметно проскочить через толпу обожательниц.

А машина, вся в губной помаде от женских поцелуев, забирала его где-нибудь за несколько кварталов от концертного зала. Бывало, что его вместе с машиной женщины поднимали на руки и несли до гостиницы. А папа всю жизнь хранил верность одной — моей маме.

Папа был неординарным человеком, лишенным даже намека на банальность, будь это творчество или общение с людьми. От природы он был одарен необыкновенным голосом, красотой… Хотя, конечно, и гены тут хорошо «поработали».

Мой дед Маджид-бей Бейбуталы, так в старину звался род Бейбутовых, обладал необыкновенным голосом, прекрасно исполнял народные песни и к 30 годам стал профессиональным певцом. А до этого помогал своему отцу: набрав короб шелков, он ходил по улицам Шуши, где тогда они жили, и зазывал местных модниц поглядеть на товар: «Аршин мал алан, аршин мал алан…»

Колоритная фигура коробейника настолько врезалась в детскую память будущего композитора Узеира Гаджибекова, что впоследствии он использовал этот сюжет в оперетте «Аршин мал алан». В дореволюционной России было выпущено более ста пластинок Маджид-бея, которые тиражировались по всему миру. Англичане, ценители восточной музыки, хранят в Королевском национальном архиве несколько десятков грампластинок с его голосом.

Так что его сын Рашид с раннего детства рос в атмосфере творчества. Известной оперной певицей стала папина сестра, а брат, режиссер Энвер Бейбутов, — первым азербайджанцем — народным артистом РСФСР. А вот папа по настоянию родителей поступил в тбилисский железнодорожный техникум.

И все-таки святая к музыке любовь взяла верх: он организовал один из первых в Закавказье студенческих джаз-оркестров. Молодые музыканты выступали на различных эстрадных площадках, участвовали в съемках фильмов.

В войну музыканты не раз выезжали на фронты в составе концертных бригад. Кстати, мало кому известно, что именно Рашид Бейбутов был первым исполнителем песни «Дорога на Берлин», той самой, что потом вошла в репертуар Леонида Осиповича Утесова.

Сталин приказал переплюнуть американцев

КРОМЕ того, с именем отца связано немало страниц в истории отечественного кинематографа. Одна из самых ярких — фильм «Аршин мал алан».

Как я уже сказала, Узеир Гаджибеков написал оперетту «Аршин мал алан». Было это еще в 1913 году, когда юноша учился в Петербургской консерватории в классе композитора Ильина.

Прослушав ее, Ильин показал работу ученика ректору консерватории Глазунову, и тот, завороженный услышанным, сказал, что наконец-то появилась первая российская оперетта.

Вскоре спектакль попал в репертуары многих театров, а по всей империи стали открывать рестораны, кофейни, магазины под названием «Аршин мал алан». Были даже две экранизации, но неудачные.

А в 1943 году, когда проходила Тегеранская конференция, в Иране с культурной программой находились азербайджанские артисты. Они случайно попали на просмотр фильма «Аршин мал алан» и с удивлением прочитали в титрах, что фильм снят в Голливуде режиссером Тиграновым, а сценаристом и автором музыки является Магалян.

Об этом артисты рассказали Узеиру Гаджибекову, и он, зная, что оперетта «Аршин мал алан» любима Сталиным, написал вождю письмо о плагиаторах. Вскоре композитор получил телеграмму: «Предлагаю снять наш, советский, настоящий «Аршин мал алан». Ответственным Сталин назначил секретаря компартии Азербайджана Мир Джафара Багирова.

Начали искать артистов на роли главных героев — Аскера и Гюльчохры. В это время в Баку с джаз-оркестром Айвазяна приезжает на гастроли Рашид Бейбутов. На концерте оказываются Узеир Гаджибеков и режиссеры Николай Лещенко и Рза Тахмасиб.

Они, услышав арию Аскера в исполнении папы, понимают, что именно такой артист им и нужен. Тем более, было весьма символично, что сюжет взят из жизни отца Рашида Бейбутова, известного певца Маджид-бея.

Папу, утвержденного на роль Аскера, долго не отпускали из Армении. Наконец он по вызову секретаря КП Азербайджана Багирова приезжает в Баку. Одевшись, как герой голливудских фильмов, молодой певец входит в кабинет чопорного партбосса, у которого при виде франта буквально отнимается речь. Едва придя в себя, он только и спросил: «Чей ты такой?!»

Поняв, насколько опрометчивым был выбор гардероба, папа, решив, что терять уже нечего, ответил: «Я — сын Маджида Бейбутова». «Того самого?» — поднимается из-за стола Багиров. «Да, того самого…» Имя, знаменитое на весь мир, спасло отца от начальничьего гнева.

А на роль главной героини была приглашена Лейла Джаванширова. Правда, сначала двадцатилетняя красивая танцовщица почему-то не понравилась съемочной группе.

Но, поскольку Лейле-ханум очень хотелось сняться в этом фильме, она пришла к Узеиру Гаджибекову и, расплакавшись, сказала, что мечтает сыграть роль Гюльчохры и ради этого готова идти на любые лишения, работать день и ночь. Тронутый искренностью юной красавицы, композитор попросил режиссеров еще раз «посмотреть» ее. И выбор, как показало время, оказался удачным.

Съемки фильма шли в пригороде Баку, известном многим россиянам своими санаториями, — в Мардакянах. Папа рассказывал много интересного о тех днях. Например, когда бакинцы узнали, что снимается фильм, то доставали из «сундучков» семейные реликвии: утварь, одежду, достойную бекского интерьера, и несли на съемочную площадку. Так что весь реквизит был настоящий: и золотой портсигар, и богатые наряды, украшения, мебель, посуда…

«Любовь под одеялом»

ВО ВРЕМЯ съемок и после много судачили о том, что между исполнителями главных ролей возник роман. Насколько я знаю, отец и Лейла-ханум действительно очень нежно относились друг к другу, но чувства не перешли в какие-то «особые» отношения. Однако молва есть молва, и когда Лейла-ханум умерла, похоронная процессия остановилась у папиной могилы, и кто-то тихо сказал: «Рашид, твоя «Гюльчохра» идет к тебе»…

Кстати, мало кто знает, что фильм вышел в прокат благодаря личному указанию Сталина.

Худсовет, смотревший картину до вождя, ее «зарубил», посчитав, что она чужда советской действительности, не отвечает чаяниям народа и т. п. Несогласный с мнением худсовета, Сергей Эйзенштейн потребовал, чтобы об этом сообщили Сталину, сказав, что «фильм завоюет весь мир».

Ленту привезли на ближнюю дачу Жданов и председатель госкино Большаков. «Хозяин» посмотрел «Аршин мал алан» кряду три раза, был очень весел и сказал: «Очень хороший, нужный народу фильм, и герои замечательные».

Фильм был удостоен Сталинской премии. Причем в представленных списках не оказалось папиной фамилии, и Сталин спросил: «А почему не вижу имя этого красавца?» — и собственной рукой вписал его в наградной лист.

Картина обошла 136 стран. В СССР только за полтора месяца проката ее посмотрели 16 миллионов зрителей. Бюджет русского и азербайджанского вариантов фильма составлял по тогдашним ценам 5 807 000 рублей. А через два года после выхода на экраны было заработано до 5 миллиардов рублей, но ведь были еще и огромные валютные поступления.

Примечательно, что фильм очень понравился Мао Цзэдуну, и он приказал снять в Китае свою версию, которая называлась «Любовь под одеялом»: китайцы «одеялом» назвали чадру…

А когда папа приехал в Китай на гастроли и пел на китайском языке, Мао так растрогался, что попросил его продлить гастроли на три месяца. На концертах тогда побывало более 8 миллионов человек.

В определенной степени папа опережал свое время.

В заключение хочу сказать, что подрастает внук Рашида Бейбутова маленький Рашид. Не знаю, станет он певцом или нет. Голос у него есть, но, наверное, пока говорить об этом рано.

Отомстил

Рассказывает аккомпаниатор Чингиз САДЫХОВ, (с середины 90-х живет в Америке. Работал со многими знаменитостями советской эстрады. В том числе и с Рашидом Бейбутовым):

— КОГДА в середине 50-х я начал работать с выдающимся азербайджанским певцом Рашидом Бейбутовым, то через некоторое время, разобравшись в технике его исполнения, решил отказаться от нот. Они отвлекали, разъединяли меня с артистом.

А без работы с нотами в контакт с вокалистом кроме уха включалось еще и зрение — по движениям Бейбутова я чувствовал, какую ноту лучше взять. В те годы такой шаг был равносилен революции.

У Бейбутова наблюдался один грешок: он часто забывал тексты. Мне приходилось потихоньку проговаривать первые строчки почти всех песен, только тогда певец начинал «врубаться».

Однажды перед концертом мы с Бейбутовым повздорили. Вначале Рашид должен был исполнять свой фантастический хит «Я встретил девушку». Музыканты заиграли вступление. Чувствую, артист смотрит в мою сторону. Я молчу. Певец голоса тоже не подает. Пришлось оркестру снова играть начало.

Опять тишина. И так семь раз! Бейбутов от раздражения стал бить кулаком по роялю. Но я держался из последних сил. И тогда находчивые скрипачи, видя абсурдность ситуации, неожиданно поднялись со своих мест и дружно проскандировали: «Я встретил девушку!» Публика была в восторге, решив, что все так и задумано. Так в шутливо-злой форме я «отомстил» Рашиду.

Облаченный властью

Рассказывает племянник Рашида Бейбутова, Джафар БЕЙБУТОВ (живет в Украине, в Киевской области, музыкант, работает в ресторане):

— ДЯДЯ часто бывал с гастролями за границей, поэтому у него был магнитофон — по тем временам невиданное богатство. Когда мне было два года, он записал на пленку мой голос — это была песня «Из-за вас, моя черешня».

Как ни странно, Рашид очень не хотел, чтобы я стал артистом. Так бывает в музыкальных семьях. Потом меня попытались отдать учиться игре на скрипке, я специально провалил первый же экзамен и радостно отправился в Дом пионеров, где меня выбрали солистом.

Рашид никогда не учил меня петь, но весь его репертуар был у меня на слуху, потому что я слушал его с пеленок. Когда я стал солистом азербайджанского радио и телевидения, дядя иногда давал при встречах советы — редкие, но меткие. Позже я окончил музучилище по классу вокала.

У дяди были прекрасные отношения с известным певцом Бюль-Бюль, отцом Полада Бюль-Бюль оглы. Они дружили семьями, и я маленьким часто бывал в их доме. Полад — тогда подросток — со мной играл, пока взрослые сидели и разговаривали. Дружил дядя и с власть имущими.

Например, с Гейдаром Алиевым. Они были депутатами ВС СССР, вместе ездили в Москву. Когда в Баку бывал Брежнев, он награждал Рашида грамотами и медалями. У дяди было немало регалий: народный артист СССР, Герой Соцтруда. Алиев к нему всегда хорошо относился и помогал.

В частности, в создании театра песни. К сожалению, дядя умер за две недели до открытия своего детища. Это был 1989 год. Он задействовал в программе и меня, и своих музыкантов. Уже были напечатаны билеты… Правительство Азербайджана решило все-таки открыть театр, которому Рашид Бейбутов отдал столько сил. Поручили это дело мне. На открытии я пел его песни.

Хорошо помню, как незадолго до смерти дядя зашел ко мне и спросил: «Чем ты занимаешься?» Я ответил, что пытаюсь сделать так, чтобы мои песни были понятны всем. Он вздохнул и сказал печально: «О-о, сынок, я всю жизнь этим занимался…»

Многие любители музыки старшего поколения помнят исполнявшуюся Рашидом Бейбутовым «Песню нефтяника». Очевидцы рассказывали, что очень забавно было наблюдать, как певец, выводя рулады: «Нефтяник, ты мой брат!», тянул к «братьям», сидящим в зале, унизанные драгоценными перстнями пальцы.

«Как драгоценный камень, как наполненный до краев рог со старым вином держу в руках, когда прикасаюсь к народной песне. Дух захватывает от счастья, от силы, заключенной в ней, и восторг сменяется опасением: не сломать, не расплескать, донести ее людям всю до капли, повернуть так, чтобы солнце отразилось в каждой ее грани». Рашид БЕЙБУТОВ

Я встретил девушку

Я встретил девушку:
Полумесяцем бровь,
На щёчке родинка
И в глазах любовь!
Ах, эта девушка
Меня с ума свела,
Разбила сердце мне,
Покой взяла!

Я потерял её,
Вместе с нею любовь:
На щёчке родинка,
Полумесяцем бровь.

Ах, эта девушка
Меня с ума свела,
Разбила сердце мне,
Покой взяла!

Пусть целый свет пройду,
Но найду я любовь:
На щёчке родинка,
Полумесяцем бровь.

Ах, эта девушка
Меня с ума свела,
Разбила сердце мне,
Покой взяла!