На бескрайних просторах России затерялся маленький поселок. Здесь проживают неизвестные сыновья Иакова. Восемьсот обитателей хутора Высокий сохранили для потомков еврейскую традицию в ее первозданном виде. Закрытый от всего мира островок в Каменной степи можно с уверенностью назвать Русской Палестиной. 'Высоковская находка' имеет огромное значение для исторической науки.

Только высочане знают, когда Моисей вывел евреев из Египта - год, дату и время. В их руках находятся источники, которые подробно рассказывают об этом великом событии. Хуторяне страдают без 'гуманитарной помощи' единоверцев. В канун Песаха происходит массовый исход иудеев из Русской Палестины.

Хасиды с Высокого имеют глубокие русские корни. Несколько столетий назад православные крестьяне перешли в иудаизм. С тех пор их жизнь строится по еврейскому календарю, красным днем которого является суббота. Субботниками называют их в народе. Высочане не соглашаются с этим определением. 'Мы иудеи, евреи!'

Символом их веры стала самоидентификация. Воронежские евреи замкнулись в своей общине и никого в нее не пускали. Маца из русской печки, меноры из картошки, самотканые талеса, кипы-вышиванки оставили неповторимый узор еврейской традиции на российской земле. 'Как оно было, так по старой линии и идет, - говорят хуторяне. - Как наши предки делали, так и мы сейчас делаем'.

Совсем недавно Высокий открылся миру. Островок еврейского благополучия стал центром притяжения высокопоставленных паломников. Заснеженные поля белы и бескрайни, как Северный Ледовитый океан, и заблудиться в них не проблема. Пока главные раввины Израиля добирались на Высокий, они попали в снежную пробку и заплутали в трех соснах.

То же произошло с корреспондентом Sem40. Бермудским треугольником стал городок Анна. Нужно было сделать два круга почета, чтобы выйти на правильный путь. Шоссе замело. В сугробах стоял одинокий знак 'Уступи дорогу'. Только после указателя 'Новохоперск' перед глазами появился спасительный объезд.

РЕВНИТЕЛИ ДРЕВЛЕГО БЛАГОЧЕСТИЯ

Высочане неохотно идут на контакт с чужими. Субботников уже 'достали' любопытные глаза и ноги. Под громкий лай собак хуторяне прячутся от объектива фотокамеры. Благо во дворах стоят огромные рулоны сена. Связь с внешним миром осуществляет редактор местной газеты 'Заря" Михаил Исаевич Бочарников. На него возложены обязанности пиар-директора.

Михаил Исаевич изучает истоки своей общины. В поисках затерянных следов участвует также воронежский историк Николай Сапелкин. Энтузиастам открыли свои двери Архив Воронежской Епархии и Государственный архив Воронежской области.

Высочане не согласны с официальной версией своего происхождения. Якобы в 60-70 годы XIX века воронежских мужиков в иудаизм обратили еврейские эмиссары. 'Не было здесь еврейских эмиссаров! - Возмущаются субботники. - Во время Великой Отечественной войны, да, евреи приезжали, и были приняты как свои. Мы стали иудеями гораздо раньше!

У нас есть документ, доказывающий существование воронежских субботников в XVII веке!' Отсюда растут ноги 'Раскольнической версии'. Смутное время царя Алексея Михайловича и патриарха Никона поставило мужиков перед вопросом: 'Что есть вера моя?'. Духовные искания привели ревнителей древлего благочестия в иудаизм.

Из хазар в безродные москвичи

'В советское время нами очень интересовались, - рассказывает Бочарников, - проодилось много разных исследований. Даже умудрились через врачей выяснить, сколько обрезных детей живет и сколько необрезных...'

В 1928 году в книге 'Экономика, история, культура и быт волости Центрально-Черноземной области' товарищ Тарадин опубликовал свое расследование еврейского вопроса. В россыпях его 'Золотого дна' лежат интересные факты.

Русских крестьян, принявших иудейское вероисповедание и ни на йоту от него не отступающих, называют субботниками иудействующими. Себя они называют древнееврейским словом 'геры', что значит новообращенные.

Относительно появления в Воронежской губернии субботников существует гипотеза Вейнберга . Последний утверждает, что субботники являются потомками хазар, в свое время населявших юг теперешней России и бывших иудейского вероисповедания. Часть хазар при продвижении русской колонизации осталась в Воронежской губернии...

Об иудействующих в своем 'Розыске' упоминает еще Димитрий Ростовский (1643 - 1709), отмечая, что существуют такие люди, которые 'субботу постят'.

В воронежских документах от 1766 года говорится, что в слободе Мечетки Бобровского уезда оказались 'отступники' от православной веры, которые 'свиных мяс не едят', ссылаясь на 'триодь постную, где написано: ядущие свиное мясо с нечистыми вкупе погибнут; в воскресные и праздничные дни работают, а субботу почитают.

В этот день они собираются в какой-нибудь дом для пения стихов, крестов не носят'. В документах второй половины XVIII века упоминается о присутствии такого рода сектантов и в селе Гвазде Павловского уезда. Можно думать, что иудействующие были и в других селениях губернии.

Эта мысль была высказана на страницах Воронежских Епархиальных Ведомостей, где говорилось: 'можно предполагать, что и в других местах появились подобные суеверцы, но они скрывались'... Ясное упоминание о большом распространении субботников встречается в актах конца XVIII и начала XIX века.

В Воронежской губернии субботники, как секта, были открыты в 1806 году, когда Воронежский епископ писал донесение, что секта иудействующих возникла между православными христианами около 1796 года от природных евреев, между христианами живших, и распространилась в 6 селениях Бобровского и Павловского уезда.

Согласиться с хазарской гипотезой Вейнберга невозможно. Субботники встречались в Бобровском уезде в селах Мечетке, Озёрках, Верхней Тишанке, Новой Чигле. Последние два поселения состоят исключительно из выходцев Московской губернии, заселивших указанные села в XVIII столетии.

Если бы субботники были потомками хазар, то они бы встречались в местах старонаселенных пунктов, какими в описываемом районе является Старая Тишанка и лежащая вблизи Старая Чигла. Но там субботники не встречаются, и в прошлом о них не было никаких упоминаний.

Более вероятным предположением будет то, что субботники переселились в Воронежскую губернию в числе прочих выходцев из Московской губернии в XVIII столетии. В Московской губернии иудействующие встречались как в прошлом, так имеются и в настоящее время...

Из этого понятным становятся такие заявления субботников в начале XIX века, что они 'веру свою исповедают издревле'...

Сводили счеты

Царская Россия всех инакомыслящих и инаковерующих ставила на учет. Ни одна губерния, ни одна волость, ни один уезд не обходила стороной калькуляция иноверцев. В наши руки попали 'СВЕДЕНИЯ о старообрядческих и сектантских вероисповедных согласиях и религиозных общинах и обществах, существующих в Воронежской губернии'. На период 1909-1910 гг.:

'В Бобровском уезде: иудействующих в I стане до 280 человек, существуют без разрешения: иудействующих в том же стане 300 человек обоего пола; имеют молельню в селе Озёрках.

В Новохоперском уезде: иудействующих 166 человек обоего пола.

В Павловском уезде: нерегистрированная сектантская община иудействующих в Клёповской волости, к которой принадлежит 241 человек обоего пола. Такая же община в Гвоздевской области, к ней принадлежат 222 души обоего пола.'

В Списки 'Сектантов иудействующих мужского и женского пола' за 1915 год внесены 24 семьи Клёповской волости и 29 - Гвазденской.

Великое переселение иудеев

Генеалогическое древо воронежских субботников имеет три мощные ветви. Первая уходит в Тамбов, вторая в Москву, а третья в Сибирь.

Часть русских евреев жила в городе Козлове Тамбовской области. По каким-то причинам они сорвались с насиженного места и пошли на Воронеж. Здесь основали село Козловку, а потом Озёрки. Из Озёрок субботники ушли на Высокий.

Сибирские евреи осели в селах Гвазда, Клёповка, Шишлянниково, Никольское и Колесниково. Земля субботников была закрыта для иноверцев. Нужно было обновлять кровь - искать женихов и невест. Центром притяжения общин стал Высокий. Сюда и стекались 'русские евреи'.

Наконец, третья ветвь - московская. Гонения привели москвичей в Тишанку и Чиглу. Натурализовавшись на воронежской земле, они воссоединились в селе Ильинка.

Сейчас Ильинка, Никольское, Шишлянниково, Гвазда, Клёповка существуют не только на карте, но евреев там можно пересчитать по пальцам. Самым еврейским местом в воронежском черноземье стал Высокий.

ПУП ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННОЙ

Поселок Высокий можно без преувеличений назвать центром земли субботнической. Если с улицы Ленина провести окружность радиусом 50 километров, то в ее границы попадет весь ареал субботников.

На Юге расположены Клёповка и Гвазда, на Юго-Востоке - Озёрки, на Севере - Ильинка и Тишанка. Высокий находится в центре. Так же, как столица собирает все лучшие силы страны, хутор Высокий вобрал в себя субботников центральной России.

Карл Маркс соблюдал Шаббат

Юный летописец Высокого - дочь Михаила Исаевича Бочарникова - пишет в своей 'Родословной':

'Осенью 1921 года на самом высоком месте в округе появилось несколько землянок. В них перезимовали первые поселенцы - жители села Озёрки Бочарников Иван Игнатьевич, Жабин Соломон Иванович, Гриднев Захар Ефимович. Переезд занял три года. Поселок основался как еврейское поселение по плану. На общем сходе определяли, где кому жить.

В 1925 году здесь уже выросло 53 двора и население его составляло 311 жителей. В 1924 году в поселке образовалось два товарищества по обработке земли. Первая артель '1 августа 1924 года' названа в честь дня образования. Ядром ее стали семьи Гридневых и Жабиных. Вторая называлась 'Красный плуг' - по цвету краски на плуге.

В нее вошли семьи Бочарниковых, Кончаковых, Ворониных. Обе артели на средства своих членов приобрели по трактору. Через пять лет артели объединились в колхоз 'Высокий', земледельцы которого славились выращиванием высоких для той поры урожаев...'

На смену 'Высокому' пришел колхоз 'Карл Маркс'. В субботу он не работал, этот день был официальным выходным. В начале 1960-х 'Карл Маркс' приказал долго жить, а поселок Высокий вошел в опытно-производственное хозяйство при Институте имени Докучаева.

Пришельцы

Субботников хотели свернуть с еврейской улицы: сначала вернуть в лоно русской православной церкви, а потом - в партию атеистов. Для этого в общину засылались казаки-миссионеры. Но 'евреи' твердо стояли на своем и не шли на контакт с иноверцами. Однако эпоха Перестройки закончилась для Высокого тем, что в нем появились многоэтажные дома, а в них - 'пришельцы'.

Сегодня в поселке проживает 1200 человек: 800 субботников и 400 'пришельцев' - так на селе называют новых, 'неевреев'. Они живут в многоквартирных домах, а 'коренное' население в своих.

Село зажиточное. Субботники провели себе газ, телефон, центральный водопровод. Удобства, конечно, не такие, как в городе, но не 'во дворе'. Во дворе приходится работать.

Есть небольшой медпункт. 'Не будь сказано о других селах, - хвастаются хуторяне, - наш детский садик работает. Клуб, правда, простаивает... Он большой - экономят на отоплении'

Центром культурной жизни на Высоком является школа. У субботников очень ценится высшее образование. Из десяти выпускников семь - медалисты. Ребята поступают в престижные вузы, в основном, в Воронеже. Директор высоковской школы - Любовь Яковлевна Гриднева - создала музей Высокого. Здесь пишется история субботников.

Оазис каменной степи

Освоение земель Высоких началось с приходом сюда ученого-почвоведа Докучаева. До начала XX века здесь была Каменная степь. Из-за недостатка влаги земля рассыхалась так, что рука проходила в огромные грунтовые поры. Нужна была аэрация.

Докучаев придумал высаживать в голой, непаханой степи лесные полосы. Эти 'заборы' существенно изменили климат, тянули и тянут воду. Ученые из Канады назвали это место 'Оазисом каменной степи'. Сейчас здесь лучший чернозем. В Москве на ВДНХ находится 'Куб земли российской' - образец взят из Каменной степи.

Институт

По соседству с Высоким стоит поселок Институт. Он вырос из НИИ имени В. Докучаева. Многие высочане работают здесь. Около ста кандидатов и столько же докторов наук прописались в Институте.

Его деятельность связана с именами генетика Вавилова и почвоведа Докучаева. Здесь 'приживались' редкие растения, деревья со всего света. Около 800 сортов дынь и арбузов проходили акклиматизацию под неусыпным оком высочан. Селекционный центр, Зональная станция, детище советской науки Фитотрон, компьютеризированные теплицы давали по три урожая в год. Сейчас все разбито...

'СВОЯ' ТРАДИЦИЯ

'Иудействующие стремятся во всем походить на настоящих правоверных евреев талмудистов. - Пишет товарищ Тарадин, - Во всех общинах есть наставник, или хазен, имеется Тора - Пятикнижие Моисея, написанное на пергаменте.

Хазен во время б-гослужения надевает на себя покрывало - талыз, носит жилет с длинными кистями - цицис, на дверных косяках мезуза - ящичек со словами ветхого закона за стеклом, во время молитвы на головы надевается тефелин - ремни с кожаными коробочками. Б-гослужения совершаются на древнееврейском языке.

Молитвенник, по которому читают молитвы, написан на одной половине страницы на древнееврейском языке, а на другой имеется русский перевод. Азбуку древнееврейскую знают все субботники, читают свободно. Но язык знают только начетчики. Они свободно цитируют между собою те или другие главы писания.

Быть начетчиком у субботников считается за большую честь и они все стараются изучать писание, постигать грамоту и древнееврейский язык. Но свою веру рядовые субботники слабо знают в деталях, говоря: 'Поезжай в Харьков, там тебе 'наши' объяснят всю веру'. Не едят свинины, имеют специальных резаков скота. Бритые бороды почитаются грехом...

Празднуют еврейские праздники... К евреям относятся с большой симпатией, как к родным по вере. В брак вступают только с единоверцами, особенной честью считается родство с прирожденными евреями... Живут они изолированно и склонность к пропаганде своей веры никогда не обнаруживали и не обнаруживают.

Имена дают детям ветхозаветные: Давид, Даниил, Авраам, Яков, Иосиф, Моисей, Вениамин, Илья, Исай, Филипп, Семен, Аарон. Уменьшительные стараются производить частью заимствуя у евреев: Янкель, Мосейка, Ёська, Додя... Субботники ждут мессию, который, придя на землю, соберет свой народ со всех четырех сторон и с поднятою головою поведет в Обетованную Землю и водворит в пределах ее...'

Маца-пестрилка

Выпекание мацы на Высоком - дело коллективное. Готовится она в русской печке. Чтобы маца удалась, нужен большой жар - печь надо хорошенько разогреть. Уходит много дров. Поэтому в одном доме собирается несколько семей. Любимое пасхальное лакомство стряпают женщины и дети. Ингредиенты: белая мука и вода. В последнее время добавляют яйца. 'Так вкуснее!'

Делают несколько замесов, пока тесто не станет 'жестким', 'крутым'. Вываливают-вываливают-уминают. Получившуюся колбаску режут на кусочки. Потом 'кругляши' раскатывают скалками как можно тоньше. Для этого нужно приложить немало усилий. Раскатали. Пришло время 'пестрилки'. (От слова 'пестрить'.)

Из будильника достается звездочка - самая большая шестеренка. В скалке делается прорезь, а в ней закрепляется эта символическая 'Звезда Давида'. Пестрилка готова. Начинаешь ею 'писать'. Лепешку надо прописать всю, чтобы она стала ребристой. Если непрописанный блин положить в печь, он потеряет форму, вздуется, может лопнуть.

Печь нагрелась, из горнила выгребается весь жар, и на чистый горячий камень кладутся лепешки. Минуты на три ставится заслонка... Потом вынимают первую партию мацы и закладывают вторую. Работают специальными деревянными лопатками.

Чтобы печь не остывала, в середине горнила оставляют огонь, жар. Если печь все-таки остыла, добавляют дров. На дровах, таким образом, маца подсушивается, становится хрупкой.

Хасиды с Высокого

Евреи удивляются: как 'эти русские' умудрились сохранить иудейскую традицию?!. Израильские раввины заявили хуторянам: 'Если нам не будет хватать своих хасидов, мы можем с уверенностью рассчитывать на Высокий'.

'Ашкеназы мы, не ашкеназы? Нам ближе традиция, - рассуждают субботники. - Высочане идиш не знали, а вот иврит знали довольно нормально. В 1928 году двадцать два мужика с Высокого обучались ивриту и еврейской традиции в Харькове и Конотопе. 'Наши евреи' проводили все моления, делали брисы... Был свой человек, который резал скот, птицу. Звали его Резак. Кроме него никто не имел права резать!'

Однако к 80-ым годам 'деды' ушли, а знание свое никому не передали. Встала проблема преемственности поколений. Молодежь традицией не интересовалась. Вера - другое дело. 'Молодые знают, кто мы! Субботу соблюдают!' Суббота - святое. В субботу, пока не сядет солнце, высочане ничего не делают. 'Шабатят'.

Конечно, в 13 лет подводят к Торе. Кашрут. Свиней не водят. Сейчас моэля в поселке нет. Обрезание делают в Воронеже или в Пензе у евреев. Многие обращаются к хирургу, а обряд потом проводят...

На Высоком очень любят праздники. Пурим, Песах, Новый год. Про Рош а-Шана субботники говорят с особой нежностью: 'Десятое праздник, пятнадцатое праздник, двадцатое праздник - все новогодние праздники'

Переходящая Тора

У воронежских субботников есть обычаи, которые не найдешь ни в одном еврейском местечке. Они передаются из поколения в поколение.

В 1920-е годы на Высоком было пять Тор, пять старинных свитков. Одни пришли из сел-мигрантов, другие покупались 'задорого'. Во времена НЭПа нужно было укреплять хозяйство. Собралась вся община, решили одну Тору продать - в Харьков. На вырученные деньги купили быка производителя.

Синагоги как таковой никогда не было. Повелось так, что 30 дней молились в тех домах, где был умерший. По сей день эта традиция жива. На молитву собираются по понедельникам, субботам и праздникам.

Тора, как переходящее знамя, кочует по всему поселку, приходит в дом с покойником. Если положенные для умершего тридцать дней истекли, а 'новый' покойник не появился, продолжают молиться в этом же доме, здесь же хранится Тора. В ожидании смерти...

Особняком стоит кладбище. Его ворота венчают Звезды Давида. На памятниках в лучах заходящего солнца горят магендовиды. В советские времена ставили также пятиконечные звезды. Сейчас их делают на могилах военных.

Кладбище субботников имеет три 'половины' - мужскую, женскую и детскую. Справа хоронят мужчин, слева - женщин, а 'в серёдке' - детей.

За рвом расположено маленькое христианское кладбище. Для пришельцев.

Опять евреи...

'В субботу бы приехали! - Сетуют высочане на неурочный визит Sem40. - На молитву бы зашли, помолились, с дедами поговорили... Они, правда, с неохотой говорят. Поселок все-таки жил замкнуто.

Вокруг был совершенно другой мир духовный: В принципе, тут все нормально существуют. Все знают, что Высокий - еврейский поселок. Дальше словесных оскорблений дело не заходит. На рынок нужно ехать в Таловую.

Автобус полный, каждый хочет со своими банками-бидонами втиснуться, ну и раздражаются: 'Опять евреи...' Чтобы нас тут били-избивали?.. Погромов не было. Преследовали, в партию не давали вступить, но от этого человек особо не терял. Было какое-то презрительное отношение...'

Деды-Левиты

Еврейская община в Высоком не зарегистрирована. Ее лидеры в силу каких-то исторических причин не приняли такого решения. 'Мы ведем свой закон - и все!'

У субботников есть свое колено Левитов - священнослужителей. Глава общины не обременен административными обязанностями. Его не выбирают. 'Так повелось...' Свою роль здесь играет наследственная линия.

Хранителей традиции называют 'дедами'. Они не такие уж и древние. Старикам из священной троицы за шестьдесят. Строить синагогу сегодня не планируют. Нет уверенности в будущем поселка. Высочане хотят эмигрировать в Израиль.

В ноябре 2004 года уехал девяностолетний Пинхас Гриднев. Он долгое время был духовным лидером общины. Дед Пинхас принадлежит к старой гвардии, элитным частям субботников, изучавшим иудейскую традицию и иврит в Харькове. Рубеж тысячелетий перешагнул только Пинхас Гриднев. XXI век он проживает на Земле Обетованной.

Сегодня службу ведет, как говорят высочане, стоит у стола Вениамин Яковлевич Бочарников.

Русский ответ на еврейский вопрос

Сегодня на Высоком работать негде. Зарплата смехотворная - восемьсот рублей в месяц. Высочане живут своим хозяйством, торгуют тем, что вырастили и выходили.

'Высокий и сейчас больше всех молока сдает!' - с гордостью говорит Бочарников. После работы главный редактор 'Зари' идет домой. Его ждут две коровы, теленок, куры, полгекатара чернозема. Супруга трудится в таловской больнице, сын заканчивает школу, дочь определяется со своей научной карьерой.

Михаил Исаевич рассказал случай из своей крестьянской жизни:

'Прошлым летом приезжали к нам из Израиля евреи. Ури ко мне привязался: 'Чем вы тут живете, чем занимаетесь?' Я говорю: 'Работаем'. 'Ну-ка, провези меня, покажи, как вы все это делаете'.

Я подвожу его к своей картофельной плантации. Он меня спрашивает: 'Можно один куст выкопать?'. 'Какие проблемы?' В руках у него куст - восемь картофелин.

Для нас это нормально. Он постоял несколько секунд, что-то губами пошептал и говорит: 'У вас тут урожайность не более 160 центнеров с гектара. Теперь расскажи мне технологию?' Я рассказываю: трактор нарезал борозды, мы насыпали картофель, полгектара ведрами разбросали, потом заволочили все это, три раза пропололи, три раза от жука колорадского опрыскали, потом взяли лопаты и копаем.

Он спрашивает: 'Сколько же сегодня на Высоком домов?'. 'Триста-четыреста' - 'Хорошо. Четыреста домов. А сколько в них жителей?' - 'Тысяча двести человек найдется' - 'Сколько каждая семья имеет земли?' - 'Полгектара нам разрешили' - 'Хорошо. У вас четыреста домов, по полгектара земли.

Выходит двести гектаров. Что вы на них делаете?' - 'Садим картошку, лук и морковку' - 'И тысяча двести человек все лето работают на 200 гектарах?' - 'Да. Труд-то ручной...' - 'А что вам мешает: сложиться по две тысячи, купить трактор, нанять двух человек и смотреть, как они работают на этих двухстах гектарах?'

Ну вот, действительно, что мешает? Вроде бы и родственные связи, поселок дружный, а объединиться не можем... Я считаю, что нарушен общинный стиль жизни, общинный уклад'

До недавнего времени молодежь возвращалась в село. Другого хода развития своей жизни люди не видели. Высокий активно строился, появлялись новые улицы - Молодежная, Степная, Полевая, Первомайская. Создавались новые семьи. Сегодня этот процесс забуксовал.

Разговор в районке

У тебя есть немного мелочи? Купи мне капроновых крышек штук десять, банки закрывать. Да, и заскочи еще в ветаптеку. От вшей что-нибудь купи. Небось, самому надо?.. Да, вшей много. Так вот, и мне возьмешь, и себе. Не сегодня, так завтра. А то я забуду. Вши на коровах замучили...

АЛИЯ

Раньше всех в Израиль выехала Ильинка. Первая алия с Высокого началась в 1993 году. Тогда уехала одна семья. По последним подсчетам, в Израиле живет 481 человек из Высокого. Некоторые возвращаются домой. Почему? Cложный вопрос. Высочане называют несколько причин, но выделяют три.

Первая. Часть людей остается в России из-за детей. Получить образование в Израиле для высоковских очень сложно. Приличное, высшее. На Земле Обетованной происходят разные трения, тот же языковой барьер. Родители через некоторое время приезжают сюда, чтобы довести детей до ума.

Второй момент - ностальгия. У пожилых она особенно сильна. Здесь сформировалась своя общность, сложились свои внутренние законы: Когда ты оторван от 'своих' - чувствуешь себя неуверенно. Высокий и в Израиле селится в одном месте. Чтобы быть вместе, поддерживать друг друга.

На Высоком все родственники. Ветви генеалогического древа переплелись причудливым узором. Вот фамилии Высокого: Шишлянниковы, Юрьевы, Бочарниковы, Матвеевы, Кожокины, Карповы, Дрокины, Голевы, Скородумовы, Матвеевы, Черных, Фроловы, Гридневы, Жабины, Кончаковы, Воронины. Русские фамилии, но еврейские имена.

До 80-х годов XX века браки с иноверцами были невозможны, запрещались. Старожилы помнят один случай, когда христианин женился на высочанке. Но он 'огиюрился', сделал обрезание.

Сейчас остро стоит проблема смешанных браков. Израиль не принимает около сотни высочан. Происходит семейная драма: часть семьи живет в Израиле - родители с дочкой, а сын, вступивший в смешанный брак, остался в России.

'У меня в Израиле родная тетка, родной дядя, их семьи, - рассказывает Михаил Исаевич Бочарников. - Они живут в Бет-Шемеш: Молодежь в Израиле адаптируется гораздо быстрее. В Израиле можно жить, не зная иврит, общаться на русском. Но иврит - ступенька к успеху.

Без него закрыта государственная служба...' Высочане изучают 'родной' язык в России. В поселке действует Ульпан: Сохнут снимает квартиру. Занятия идут один раз в неделю, по воскресеньям.

Сегодня к отъезду из Высокого готовится 16 семей. В прошлом году уехало 60 человек.

Транзитница

Сам Михаил Исаевич о переезде пока не задумывался.

- Если на пенсию уйду. А так: Кто его знает? Честно говоря, все зависит от экономической жизни в России. Пока у меня есть работа, есть силы. Мне детей надо кормить, выхаживать. Возможно, этот вопрос возникнет.

Был у нас один случай. Несколько месяцев назад в Высокий приехала женщина с Украины - с Мариуполя. И пошла по домам. Ее дочери нужен фиктивный брак с высочанином. 'Я заплачу!' Конечно, она не нашла такого человека. Нам, высочанам, это непонятно. Люди, которые исповедуют далеко не еврейскую веру, иногда преследуют корыстную цель - выехать в Израиль через Высокий. Но земляки мои на это не идут.

Исторический факт

В Таловском районе был расстрелян брат венгерского политического деятеля Бела Куна. На субботников вышел его сын. В 30-е годы он жил в райцентре Таловая, ходил там в школу. При Сталине, после убийства отца, он старался исчезнуть с глаз ГПУ. Воевал.

Великая победа принесла его в Венгрию, потом он перебрался в Израиль. Сейчас живет в Назарете. Он просил земляков найти место, где был расстрелян и захоронен отец... В 50 км от Высокого находится город Бобров, там была тюрьма НКВД.

УРОКИ Б-ГОСЛОВИЯ

Sem40 таки удалось поговорить с одним из 'дедов'. Вениамин Яковлевич Бочарников - хазен Высокого, он 'стоит у стола'. Хранитель Книги, знания и мудрости балуется махорочкой, курит самокрутки и мягко гэкает по-украински.

Михаил Исаевич - Вот брат директора школы. По еврейской традиции он лучше всего расскажет.

Вениамин Яковлевич - Ох, ёлки!

Sem40 - Вениамин Яковлевич, сейчас все знание иудейское в ваших руках...

В.Я. - Постаре есть ищо у нас... (Смущенно.)

М.И. - А кто старше тебя?

В.Я. - Да ну как кто? Чумок. Кожух самый старый.

М.И. - Но они подальше от стола стоят...

В.Я. - Да...

М.И. - У нас в селе никогда не было отдельного молельного дома?

В.Я. - Синагогу мы не делали. Ведь как было? Нас же тогда притясняли. Собирались молиться в четыре часа утра, чтоб никто не видел. А к шести часам мы уже разбегались. Отца пять раз забирали в тюрьму. Он у стола стоял. Двадцать два человека у нас иврит изучали хорошо.

Sem40 - Это в Харьков которые ездили?

В.Я. - И там учились, и тут обучали.

Sem40 - А тут кто?

В.Я. - А ребе Язик приезжал, учил.

Sem40 - А в какие годы, 1930-е?

В.Я. - Да, это было в те годы.

Sem40 - Для б-гослужения специально приобреталась одежда?..

В.Я. - Вот кипа. (Достает из серванта пакет со 'священными' вещами.) Вот талит, ему больше ста лет, чисто самотканый. Я такой пряди тонкой не видел. Таких уже нет.

Sem40 - А от кого все это досталось?

В.Я. - Когда тринадцать лет мне было, к Торе подзывали, отец дал. А вперёд он в нем был. Тринадцать лет мне исполнилось, и он на меня надел. У него еще-то были талеса. Вот, шерстяной, самотканая шерсть. Ткала бабка Ганя, материна мать. Тогда они на каждом почти были из стариков. В них и хоронили. А вот несамотканый, он тоже старинный. Прислали, может, откуда... Из Харькова. Тфилины у меня есть. Деревянные. Такие уже и не делают. Уже больше ста лет.

Sem40 - А мезуза в доме есть?

В.Я. - А вон, с правой стороны, гляди отсюда. Тогда такие делали.

М.И. - У моей бабушки была со стеклышком.

В.Я. - А я такую заказывал, железную.

Суперкнига

Sem40 - Вениамин Яковлевич, что это за история с Торами? На Высоком было пять свитков, а остался один:

В.Я. - Году в двадцать пятом у нас 'молились' отец с Ананием Ефимычем. Приехали чистые евреи с двух общин Волгограда и просят: 'Нам надо свитки'. Старшим был Ананий Ефимович. Он сказал: 'У нас пять Тор, они нам не нужны, они лишние.

Вот люди приехали, они бедствуют...' Ну и решили продать им две Торы. А потом третью продали в Харьков, тоже в синагогу, а две оставалось. И вот одна сейчас у нас. А эта...

Вот они все приблизительно. (Раскладывает на диване книги.) Это Пасхальные - на Пасху молитвы. 1890 года. А это чистый иврит, их четыре. Вот 1903 года. Это на Новолетие. А это на День Отпущения:

Из Израиля приехали раввины, а с ними самый главный раввин, самое авторитетное лицо Израиля. Посмотрели: 'Где взял? Как ты мог сохранить?' А я говорю: 'Да ну как? От отца все осталось, вот так и храню'. Я их к Торе подзывал. Они говорят: 'Мы не думали, что нам такую почесть отдадут!'. А это на Пятидесятницу - Махзор. Сейчас таких книг нет нигде.

Sem40 - Берегите их как зеницу ока! Передадите по наследству.

В.Я. - Обязательно. У меня внуки есть. Передадим. Всё будут. Пользоваться будут. Иначе не может быть.

Sem40 - Какая Книга вам ближе к сердцу?

В.Я. - Самая ценная изо всех книг - Махзор. Тут Закон Б-жий... Вот сказано: 'Передача Торы народу Израиля и всему еврейскому народу...' Где бы он ни был - тут ли он, в Америке или где-то еще... Сколько Тора была у Г-спода Б-га до передачи ее Моисею и народу Израилеву? Написано: 'Две тысячи лет Тора была у Г-спода Б-га до передачи ее рабу Моисею'. Две тысячи лет!

М.И. - А откуда она у Б-га-то взялась? Что он с ней делал?

В.Я. - А как он, чё ей делал?.. (Говорит таинственно, с прищуром.) А как сказано хорошо: 'Я невестой была, я царицей была! Он взлелеял меня, Он ласкал меня, Он обнимал и держал меня у себя на коленях...'

Sem40 - Ваше самое любимое место в Торе?

В.Я. - (Гневно.) Всю Тору надо любить!!! Это Закон Б-жий! Когда были 'наши евреи', они Тору читали очень хорошо. На праздник - на Судний день, на Новый год. Целый день моление. И они по ивриту так хорошо, просто исключительно: Сейчас читать некому. Мы иврит не знаем. Был Пинхос, да и тот слабо читал.

Как один мужик десять раввинов 'загнул'

В.Я. - Я спросил у израильских раввинов: 'Когда выходили наши евреи из Египта?' Никто не знает: Ни един раввин. 'А где? - Говорят. - Нигде не написано' А я сейчас покажу. (Листает Махзор.)

Вот: 'Это великое событие совершилось в полночь 14 числа нисана в 2448 году при исходе из Египта'. 14 Нисана 2448 году до новой эры. Тут все написано. Сколько и когда. Четыре поколения вымерло, пока по пустыне ходили!

Пятикнижие: Бытие, Исход, Левит: Сколько Тора обнимает! 2488 лет! От первого человека Адама до последнего - Моисея: Ведь сорок лет водил! Какой мученик! И то Г-сподь Б-г его два раза наказал: за то, что убил египтянина и убежал, когда издевались над евреями, а второй раз, когда женился на египтянке. Вот и получил два наказания.

Дошел до Иордана, а ему Г-сподь Б-г сказал: 'Моисей, смотри своими очами Землю Обетованную, но туда ты не войдешь, туда поведет другой'. И он остался на горе Нево, на этой стороне, а туда повел Иисус Навин. Г-сподь Б-г и ему сказал: 'Остановись, туда в Землю Обетованную сразу не войдешь!

Потому что вы нечистые, вы грешные'. И они разбились по ту сторону Иордана и были там восемь дней, пока не обрезали весь мужской пол - от мала до велика. Тогда повел Навин их и оставил в Иордане огромных двенадцать камней. Они по сей день там. А почему он не положил пять или шесть камней? Это у Якова было двенадцать сынов, двенадцать колен!

А Авраам-первопроходец! Десять раз наказывал его Г-сподь. И десятое наказание - обрезание на сотом году жизни, последнее наказание ему было. (Смеется.) Принял гиюр.

Кое-какие вопросы еще позадавал я раввинам и говорю: 'Вы все ученые, раввинат кончили, но за историю своего государства я бы вам всем, б-дь, по колу поставил! Вы ни х.. не знаете!' Бродатый тогда говорит соседу, а Шломо переводит: 'Что он такой строховый?' Семеныч ему на иврите отвечает: 'Да ты гляди, это ж хорошо: попал так, а то б вообще никаких разговоров... Уже были у нас такие друзья.

Срам!'. 'Да, конечно, мы не думали, что в такой глубинке есть люди, которые знают историю великого государства Израиль лучше, чем мы, жители этого государства...' Их главное заинтересовало: 'Откуда ты можешь все знать?'. Я говорю: 'Читать надо: Читать надо!' 'А где ты вычитал?'

Открываю книгу: С таким удивлением смотрят эту книгу, с таким удивлением!.. 'А как ты нашел?' Я говорю: 'Молча'. 'А что ты нас ругаешь?' Я говорю: 'Слышь, переводи ему! Меня ТУДА не пускают:' А тот говорит: 'Почему? Да хоть завтра!' 'А у меня у дочки смешанный брак. Вот я не достоин жить ТАМ. Зачем вы, - говорю матиком прямо, - такую х... сделали?

Сразу открестили: Кто ни разу тут не был! Вот тут! Не знает, что такое Закон Б-жий! Вы сразу дали им паспорта 'Гражданин Израиля' и написали 'иудей', а он чистый христианин! Зачем вы это сделали? Ваш раввинат уже перебесился там!' Шломо ему переводит, а он головой качат: 'Ох, он нам и дает, Шломо, он нам и дает!..'

На Пуримчик напиться до родимчика!

Sem40 - Как вы определяете наступление субботы?

В.Я. - Как? Ну, по времени, как?

Sem40 - С заходом солнца?

В.Я. - Ну да. Она (Суббота.) везде с заходом солнца. Она и в Израиле также. Какая разница?

Sem40 - Специально рассчитывают время зажигания свечей и т. п. Есть специальный календарь.

В.Я. - Ну, они в новом календаре (Достает из буфета.) говорят, когда зажигать свечи. Это мне с Москвы Рита передала:

Sem40 - Как вы отмечаете праздники? Пурим, Песах:

В.Я. - Ну, под Пурим идет Пост Эстер, а потом Пурим, а потом Шушен Пурим будет. В этом году два Адара, а два Адара значит Полпуримчик (Пурим Катан.). Он уже прошел.

Sem40 - А само б-гослужение?

В.Я. - Ну, праздник! Чтение молитвы. Потом можно и расслабиться немножко. (Подмигивает.) Свояк так говорил: 'На Пурим надо так напиться, чтобы котышком катиться!'. Чтобы пять пальцев не мог посчитать! Вот как Пурим справляют.

Sem40 - А пуримшпили устраиваете?

В.Я. - А как же!

Менора из картошки

Sem40 - На Песах мацу делаете?

В.Я. - Обязательно!

М.И. - Ты мне все-таки расскажи, как у нас есть. В мацу мы яйца добавляем?

В.Я. - Да.

Sem40 - Это не нарушает Закон?

В.Я. - Нет. Это вкуснее. (Улыбается) Что ты бабка? (Из своей светлицы выглянула жена Вениамина Яковлевича.)

Хозяйка - (С укоризной.) Старожилы раньше не добавляли.

В.Я. - Ну, не добавляя-я-я-ли!.. (Капризно) Ну а это уже счас!

Sem40 - Там же вода и мука.

В.Я. - Да, вода и мука. И все.

Хозяйка - Вода и мука - это раньше.

В.Я. - Специально с часов снимали звездочку и писали, раскатывали лепешки. Печь надо прогреть! Русская печь! Ооо!.. Неделю целую пекли.

Sem40 - Еврейская маца из русской печи!

В.Я. - Да. Она там зажарененькая. Э-эх! Хороша!

М.И. - Раскисает моментально. Я люблю в похлебку:

В.Я. - Да что ты! Она - маца - и с молочком хороша!

Sem40 - А на Хануку менору зажигаете?

В.Я. - Обязательно. Свечи такие вот зажигаем маленькие. (Достает из серванта еще один сверток.)

Хозяйка - Да нету их ни у кого! Это тебе подарили новую.

В.Я. - Ну, а тогда у нас зажигали как? У нас зажигали просто: из картошки вырезали, масло наливали и зажигали. (Достает маленькую менору.) Вот. Это из современных. Но из старинных: Их делал упокойник дядя Соломон. С меди сам делал, лично. И большие, и маленькие.

Большая у кого-то есть, на подставке, из меди. Она аж позеленела. Это его рук дело. Больше никто у нас не делал. Люди тащили с войны часы и все прочее, а он инструмент немецкий привез, чемодан целый. Ну, был, знаешь, мастер!.. Какая у него была голова и руки, соображалка!..

Фаршированная рыба

Sem40 - Помимо мацы, какая еврейская кухня распространена на Высоком?

В.Я. - Ну, любимое еврейское блюдо - это рыбные изделия! (Смеется.) Мы тоже рыбные