На 3-м километре Рублевского шоссе стоит рекламный щит. "Любой дом, – предлагает престижная строительная компания. – Вертолет в подарок". Только в поселке миллионеров на Рублевке дома настолько дороги, что вертолет сравним с ковровым покрытием.

Насколько элитна Рублевка? Настолько, что цены на недвижимость заоблачно высоки даже на Кутузовском проспекте, "перетекающем" в Рублевку, предположительно потому, что те, кто по нему едет, возможно, держат путь на Рублевку.

Рублевское шоссе перекрывают дважды в день, когда шофер везет президента Владимира Путина на работу и с работы в черном Mercedes 600 Pullman, создавая элитные пробки.

Россияне живут широко во всех смыслах – от царских золоченых дворцов и яиц Фаберже до бедствий времен Второй мировой войны. Нынешнее процветание не исключение.

Через 14 лет после наступления капитализма журнал Forbes в прошлом году насчитал в Москве больше миллиардеров, чем в любом другом городе планеты. (В нынешнем обзоре город уступил Нью-Йорку из-за дела ЮКОСа и его катастрофических последствий для акций компании.)

Время "новых русских" 1990-х годов, прославившихся спортивными куртками, золотыми цепями и дурным вкусом, прошло. Их место заняла аристократия, более разборчивая в своих вкусах и с состояниями, которые трудно вообразить даже в мировом масштабе.

Суммарное состояние 36 самых богатых людей страны, по подсчетам Forbes, превышает 110 млрд долларов, что эквивалентно 24% валового внутреннего продукта.

В некоторых случаях новые "новые русские" – это те же бизнесмены, разбогатевшие на темных приватизационных сделках 1990-х годов. Сегодня многим из них под 40 или под 50, и они вывели свои компании на законные операции.

Им принадлежат нефтяные компании, огромные рудники, операторы мобильной связи и фирмы недвижимости.

Более десятилетия мотаясь между Парижем, Лондоном, Нью-Йорком и Москвой, они начинают обретать дом в таких районах, как Рублевка и другие элитные подмосковные поселки, предлагающие удовольствия, к которым они привыкли за границей.

Рублевка, где когда-то жили Сталин, Брежнев и другие советские вожди, стала даже темой нового романа "Случайный посетитель". О книге говорят в Москве, потому что она впервые изображает жизнь за высокими, старательно охраняемыми заборами Рублевки.

Участки в поселке расходятся по 5 млн долларов, и бульдозеры сносят мили леса, чтобы на этом месте возникли дома стоимостью 10 млн долларов с башенками, фасадами в имперском стиле, личными церквами, а в одном случае – гротом для катера. Но след российских миллионеров здесь не обрывается.

"Крокус Сити" на севере Москвы заявляет о себе как о самом большом магазине мира, торгующем предметами роскоши, и это до начала расширения, в результате которого вдвое увеличится площадь торгового центра, добавятся офисные здания, причал для яхт, вертолетная площадка, гостиница на тысячу номеров, казино площадью 216 тыс. квадратных футов и кинотеатр с 16 залами.

Покупатели этого "города в городе" каждый раз тратят на одежду и обувь в среднем 560 долларов.

(Давайте будем считать "Крокус Сити" анклавом для богатых, говорит совладелец магазина Эмин Агаларов. "У нас есть магазин Jlo, где все стоит около 100 долларов. Теоретически каждый может прийти и что-нибудь купить".)

Между тем Gucci, Chanel, Dolce & Gabbana, Prada и Armani устроились в 10 милях, в мощеном булыжником переулке у Тверской. От них рукой подать до престижных клубов и ресторанов, которые отличаются в основном охранниками, стоящими у машин с тонированными стеклами, и красотками в шубах и драгоценностях, остающимися там до 5-6 часов утра.

В Cafe Galleria, вошедшем в моду в этом году, надо за неделю заказывать места, чтобы поужинать зале с желто-белыми колоннами. Но и в этом случае туда не пускают тех, кто, по выражению владельца, Аркадия Новикова, может "испортить атмосферу".

В городе, сходящем с ума по суши до такой степени, что без него не может обойтись ни один ресторан, рулет "Калифорния" стоит 17 долларов. Сливочный сыр "буррата" с мелкими помидорами стоит 24 доллара.

"Сегодня этот сыр должен быть практически в любом ресторане Москвы. Русские жить без него не могут", – говорит Новиков о сыре "моцарелла", который, видимо, доставили самолетом из Италии.

Новикову принадлежит сеть предприятий общественного питания, каждое из которых в тот или иной момент оказывается в центре московского общественного улья. В их число входит небольшое Café Vogue, популярная "Царская охота", рестораны "Веранда" и "Дача" в Рублевке. За городом находятся теплицы площадью 15 акров, и он может предлагать своим клиентам землянику в течение всей русской зимы.

"Люди становятся утонченнее, – говорит он. – У людей с деньгами изменилось отношение ко многим вещам, прежде всего к деньгам. Теперь деньги уже не падают с неба, и культура людей изменилась к лучшему.

"Мы многому научились у Запада, например, одеваться, вести себя, есть".

23-летняя Ксения Собчак не была лишена привилегий – ее отец был мэром Петербурга, – но утверждает, что она не испорченная дебютантка.

"Я сама никогда не считала себя богатой, хотя у меня действительно большая зарплата. Откуда взялся этот имидж представительницы золотой молодежи?" – спрашивает Собчак, которая ведет телешоу и живет в квартире на Тверской со своим женихом-миллионером.

Она сама отвечает на свой вопрос: "Я занимаю видное положение в обществе. Я не люблю сидеть дома в удобном кресле. Я люблю ходить в кино и рестораны, встречаться с друзьями. По-моему, Москва – лучший в мире город. Если ты хочешь веселиться 24 часа в сутки, у тебя есть такая возможность".

Нынешним летом Собчак устраивает свадьбу сезона, она выходит замуж за американского бизнесмена российского происхождения Александра Шусторовича, выпускника Гарварда, участвовавшего в сделке на сумму 2 млрд долларов, когда ему было 30 лет. Собчак планирует "простую" свадьбу на 300 человек на курорте под Петербургом.

По ее словам, сегодня богатым россиянам не безразличны проблемы, которые выгоняют пенсионеров на улицы для участия в акциях протеста против частичной потери льгот. В России 25 млн человек живут меньше чем на 87 долларов в месяц, а средняя зарплата не превышает 240 долларов. Многие состоятельные люди, утверждает Собчак, помнят, что значит не иметь ничего.

"Я была пионеркой, – вспоминает она. – Я помню песни о Ленине. Я помню длинные очереди. Помню зеленые бананы, которые клали под кровать, чтобы они дозрели".

Самые богатые классы России, говорит редактор газеты "На Рублевке" Эдуард Дорожкин, "знают, что в прошлом они совершали ошибки, и их ошибкой было показывать, как они богаты. Неприлично выглядеть богатым в стране, где так много бедных".

В то же время многие считают, что именно память о бедности побуждает богатых россиян к расточительности.

"Если у американца есть миллион долларов, он не потратит 200 тыс. долларов на автомобиль. Русские потратят, – говорит Алла Вебер, вице-президент компании Mercury Ltd., управляющая сетью магазинов, торгующих предметами роскоши. – Русские думают: "Живешь только раз, и кто знает, что будет через пять лет"".

Впрочем, сегодня дорогие приобретения часто делаются анонимно, и этот феномен можно приписать как страху перед налоговыми органами и мафией, так и унаследованному от советских времен чувству, что быть богатым политически некорректно.

У многих бронированных джипов Humvees и их российских эквивалентов "Комбат" стоимостью 144 тыс. долларов тонированные стекла. Соседи часто не имеют понятия о том, кто живет во дворце в конце улицы. На глянцевых страницах журнала "Архидом" можно увидеть богато украшенные особняки и дорогостоящие квартиры, но там нет ни слова о том, кому они принадлежат.

Роман Оксаны Робской "Случайный посетитель", 50 тыс. экземпляров которого было продано в первые 10 дней после выхода в свет, дал простым москвичам возможность краем глаза взглянуть на жизнь в Рублевке, где в советские времена жили члены Политбюро, ученые-атомщики и президенты. Сегодня там живут бывшие президенты Борис Ельцин и Михаил Горбачев, а также лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын.

Но Робская изображает, в основном, мир жен: стройных, элегантно причесанных, одетых в Dior женщин, которым посчастливилось заполучить магната, и с тех пор они тратят свою жизнь по большей части на то, чтобы мужа не увела молодая женщина.

"Книга замечательная. Мне она понравилась", – говорит Роман Кондратов, стилист салона "Место под солнцем" в Жуковке, одном из элитных поселков, входящих в Рублевку.

"Эти женщины, они ведь на самом деле существуют, – говорит он. – Смотрите. Типичная женщина из Жуковки. Во-первых, она встает в 2 часа дня. Потом гимнастика, ванна, волосы. Они приходят сюда, и некоторые похожи на новогодние елки, драгоценности всюду. А о чем они говорят, у меня ум за разум заходит".

"Куда они поедут в отпуск. Что они собираются купить. Думают они, в основном, об одежде. Что они носят, что носят их знакомые, где они собираются покупать одежду, куда они собираются лететь, чтобы ее купить. Траты, о которых они говорят, я не могу себе представить. Еще пластическая хирургия, бесконечные разговоры о пластической хирургии. Многие из них ездят в Штаты, к парню, который делал Майкла Джексона".

За зеленым чаем в элегантном ресторане "Причал", недалеко от ее дома в Рублевке, Робская говорит: "Это мой мир. Мне надо писать о том, что я знаю".

Сколько ей лет? "Скажем, 28".

"Мне важно было показать этот мир не таким, как его отражают в таблоидах и журналах. Интересно показать, что эти люди не только ходят к парикмахерам и делают маникюр, они живут в этом мире. Они живут своей жизнью, теряют своих близких, умирают от неизлечимых болезней. Они влюбляются, их предают. Я думаю, глупо считать, что чувства есть только у тех, кто ничего не имеет".

Робская знала, о чем писала, когда муж ее героини погиб от руки наемного убийцы. Именно так погиб ее второй муж.

Ее следующая книга тоже будет посвящена Рублевке, но она уведет читателей в мир, стоящий за ней. Робская планирует написать о женском охранном агентстве, которым она когда-то руководила, предоставляющем вооруженную защиту бизнесменам всей России.

Все больше богатых россиян, даже на Рублевке, чувствуют себя запертыми, особенно теперь, когда на обочинах выстроились безвкусные новые дачи, а путинские пробки стали просто невозможными.

Портретист Никас Сафронов, который нарисовал многих представительниц рублевского общества по 70 тыс. долларов за картину, недавно купил замок в Шотландии.

Нефтяной олигарх Роман Абрамович, которого считают самым богатым человеком России с состоянием 13,3 млрд долларов, все больше времени проводит в Британии, где он недавно купил футбольную команду "Челси", квартиру в Лондоне за 9,5 млн долларов и поместье площадью 450 акров в Суссексе.

Не всем грустно, что они уезжают.

"Раньше я собирала в этом лесу грибы и ягоды. Теперь туда и ступить нельзя, – говорит 74-летняя Тамара Воронцова, чей дом стоит на улице, ведущей к поселку за запертыми воротами.

"Уже нельзя подойти к реке, потому что везде заборы".

Они хорошие соседи? Воронцову, похоже, озадачил вопрос.

"Что тут скажешь? Они богатые. Но мы ничего о них не знаем, – говорит она. – Они приезжают на машинах и уезжают на машинах. Они живут за заборами, их окружают охранники".